LA NATURALEZA DEL DOLOR

César Vallejo

Hay poetas de la queja y de la exaltacion, los hay melancélicos y los hay parcos, oscuros,
dificiles hasta para si mismos. Pero también los hay videntes —Blake, Milocz, Juan de la
Cruz—. Uno de esos poetas dificiles, pero hondos fue el peruano César Vallejo, quien dijo
algo inolvidable: “’La naturaleza del dolor es el dolor dos veces.”” Que en apenas nueve
palabras se pueda decir tanto es obra de un genio de la concisién, pero también nos muestra
una sensibilidad de orden superior cuyo rango oscila entre la pena y la autocompasién. En
cierto modo, Vallejo también fue vidente, ya que dijo que se moriria en Paris con aguacero, y
fue efectivamente asi. Por algun extraio motivo que se nos escapa el orden estructural de

La divina comedia del Dante, el gran poeta florentino, comienza por Infierno, sigue con el



Purgatorio y acaba con el Paraiso. Es como si primero estuviese la dificultad, el castigo, el
desorden emocional, y luego, de a poco, pudiera entreverse una recompensa. Asimismo, y
en nuestra biografia primero estd el dolor y luego el placer, el trance del parto materno y
tras unas horas, la leche, que absorbera con un goce indecible el bebé. Tal vez por eso los
estudiosos de Dante observaron que a sus lectores les interesa mas el Infierno, ya que el
dolor nos es mas cercano y nos concierne mas que el placer. Un lugar por momentos
aterrador, al Infierno van a parar, siempre en la Comedia, cuyos cien cantos aun nos
emocionan, los pecadores y los descarriados, es decir todos aquellos que padecen dolor dos
0 mas veces: cuando estaban vivos por sus excesos y errores, y en el otro mundo porque
estan siendo juzgados y cumplen con la justicia divina.

Buda, el Buda histérico, reconocié bien pronto el dolor de las criaturas conscientes.
Forma parte de su Noble Triple Verdad-—Ia vejez, la enfermedad y la muerte—; de manera
gue evita, sostuvo, vivirlo y sobre todo infringirlo. Para el pensamiento biblico, por lo que
parece, de algun modo el dolor forma parte de nuestra voluntad: “aumenta el saber y
aumentaras el dolor”, tosif ieda tosif keeb. Cualquier dolor es inseparable del conocimiento
y consustancial con el aprendizaje. En el poema de Vallejo ese dolor, empero, es general, y lo
padecen tanto los seres como las cosas. Y el poeta que da testimonio de eso concluye que,
como la reflexion, el dolor es doble. Algo ha flexionado antes, algo ha entrado en nosotros y
no nos abandona. Asi pues, el dolor redunda, parece que se va pero vuelve. Ninguna
explicacion superara la frase de Vallejo, que vio con los ojos del alma la trama de circulos
cada vez mas amplia que la piedra de su destino causaba en su interior. Al expresarlo intenta
apaciguarlo, calmarlo. Pero ese dos veces requeriria muchas mas veces de remedio para
neutralizar sus efectos. Y hasta alli no llegd. Vallejo tuvo una vida dificil, inhdspita. También
la tuvo Dante, pero su caracter, irascible y poderoso, le evitd ser mordido por la melancolia.

Vallejo no tenia ninguna cosmogonia que lo sostuviese, mientras que Dante era un
creyente cristiano que se apoyaba en metaforas de larga data. Vallejo marca, como Kafka, la
dureza del siglo XX. Y ya sabemos que nunca antes el dolor, sobre todo el dolor infringido,
habia sido tan espantoso. Nunca antes del siglo XX tantos y tantos hombres hicieron tanto

mal. Muchos dicen de ellos que eran insensibles. Eso no quiere que su humanidad fuera
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inhumana. Es probable que un Vallejo actual escribiese sobre el abismo al que nos

asomamos. Ese abismo lo promueven, con total desenfado, los ayatolas iranies.
Mario Satz

Coronel Pringles, Buenos Aires, 1944,

Poeta, novelista, ensayista y traductor.

Tras cursar estudios secundarios en Argentina, realizd largos viajes por Sudamérica, Estados
Unidos y Europa. Entre 1970 y 1973 vivié en Jerusalén, donde estudié la Kabala, la Biblia, asi
como Antropologia e Historia de Oriente Medio. En 1977, recibié una beca del gobierno
italiano para investigar en Florencia la obra del humanista Picco della Mirandola. Desde 1978
reside en Barcelona, donde se licencié en Filologia Hispanica. Ademas de colaborar de forma
habitual con numerosas revistas espafiolas y americanas, es director de seminarios y

conferenciante.

https://mariosatz.com.ar

info@mariosatz.com.ar

© 2025 TEMAS DE PSICOANALISIS y César Vallejo


https://mariosatz.com.ar/

