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LA NATURALEZA DEL DOLOR 

 

 

César Vallejo 

 

Hay poetas de la queja y de la exaltación, los hay melancólicos y los hay parcos, oscuros, 

difíciles hasta para sí mismos. Pero también los hay videntes —Blake, Milocz,  Juan de la 

Cruz—. Uno de esos poetas difíciles, pero hondos fue el peruano César Vallejo, quien dijo 

algo inolvidable: “´La naturaleza del dolor es el dolor dos veces.”´ Que en apenas nueve 

palabras se pueda decir tanto es obra de un genio de la concisión, pero también nos muestra 

una sensibilidad de orden superior  cuyo rango oscila entre la pena y la autocompasión. En 

cierto modo, Vallejo también fue vidente, ya que dijo que se moriría en París con aguacero, y 

fue efectivamente así. Por algún extraño motivo que se nos escapa el orden estructural de 

La divina comedia del Dante, el gran poeta florentino, comienza por Infierno, sigue con el 
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Purgatorio y acaba con el Paraíso. Es como si primero estuviese la dificultad, el castigo, el 

desorden emocional, y luego, de a poco, pudiera entreverse una recompensa. Asimismo, y 

en nuestra biografía primero está el dolor y luego el placer, el trance del parto materno y 

tras unas horas, la leche, que absorberá con un goce  indecible el bebé. Tal vez por eso los 

estudiosos de Dante observaron que a sus lectores les interesa más el Infierno, ya que el 

dolor nos es más cercano y nos concierne más que el placer. Un lugar por momentos 

aterrador, al Infierno van a parar, siempre en la Comedia, cuyos cien cantos aún nos 

emocionan, los pecadores y los descarriados, es decir todos aquellos que padecen dolor dos 

o más veces: cuando estaban vivos por sus excesos y errores, y en el otro mundo porque 

están siendo juzgados y cumplen con la justicia divina. 

​ Buda, el Buda histórico, reconoció bien pronto el dolor de las criaturas conscientes. 

Forma parte de su Noble Triple Verdad-—la vejez, la enfermedad y la muerte—; de manera 

que evita, sostuvo, vivirlo y sobre todo infringirlo. Para el pensamiento bíblico, por lo que 

parece, de algún modo el dolor forma parte de nuestra voluntad: “aumenta el saber y 

aumentarás el dolor”, tosif ieda tosif keeb. Cualquier  dolor  es inseparable del conocimiento 

y consustancial con el aprendizaje. En el poema de Vallejo ese dolor, empero, es general, y lo 

padecen tanto los seres como las cosas. Y el poeta que da testimonio de eso concluye que, 

como la reflexión, el dolor es doble. Algo ha flexionado antes, algo ha entrado en nosotros y 

no nos abandona. Así pues, el dolor redunda, parece que se va pero vuelve. Ninguna 

explicación superará la frase de Vallejo, que vio con los ojos del alma la trama de círculos 

cada vez más amplia que la piedra de su destino causaba en su interior. Al expresarlo intenta 

apaciguarlo, calmarlo. Pero ese dos veces requeriría muchas más veces de remedio para 

neutralizar sus efectos. Y hasta allí no llegó. Vallejo tuvo una vida difícil, inhóspita. También 

la tuvo Dante, pero su carácter, irascible y poderoso, le evitó ser mordido por la melancolía. 

​ Vallejo no tenía ninguna cosmogonía que lo sostuviese, mientras que Dante era un 

creyente cristiano que se apoyaba en metáforas de larga data. Vallejo marca, como Kafka, la 

dureza del siglo XX. Y ya sabemos que nunca antes el dolor, sobre todo el dolor infringido, 

había sido tan espantoso. Nunca antes del siglo XX tantos y tantos hombres hicieron tanto 

mal. Muchos dicen de ellos que eran insensibles. Eso no quiere que su humanidad fuera 
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inhumana. Es probable que un Vallejo actual escribiese sobre el abismo al que nos 

asomamos.  Ese abismo lo promueven, con total desenfado, los ayatolás iraníes. 
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