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El duelo es un fenédmeno psicoldgico fundamental, cuya adecuada identificacidn y resolucién
resulta esencial para la salud mental del individuo. Desde el nacimiento, la vida conlleva
diversas formas de duelo, en mayor o menor grado. El crecimiento personal implica transitar
de una etapa a otra, lo que a menudo requiere dejar atras, y en cierto sentido, perder
aspectos de lo que existia hasta ahora, para acomodarse a la nueva situacion. A ello hemos
de anadir el significado mas comidnmente asociado al término “duelo”: la pérdida de seres
qgueridos. Este tipo de duelo tiene un impacto especialmente profundo cuando ocurre en
etapas tempranas de la vida, y su intensidad se acrecienta si se acompafia de circunstancias
traumatizantes.

Desde Freud, el psicoanalisis ha reconocido la importancia del duelo y le ha otorgado
un lugar central en sus estudios. Inicialmente, se exploraron las manifestaciones patoldgicas
del duelo, pero, con las aportaciones de Melanie Klein, también se lo considerd un proceso
necesario y esencial en el desarrollo del individuo. Segun esta perspectiva, el duelo no es solo
una reaccién ante la pérdida, sino un componente inherente al crecimiento psicolégico, en el
sentido ya dicho.

Por otra parte, la literatura, como fuente inagotable de exploracion de las emociones,
ha dedicado innumerables paginas al tema del duelo. Mas alla de la representacién general
del duelo como un elemento de la vida emocional de los personajes, existen obras donde este
fendmeno ocupa un lugar central. En estos textos, el autor expresa de forma directa su
experiencia personal frente a la pérdida de un ser querido.

La obra que aqui se analiza pertenece al ultimo apartado. Carme Lépez Mercader,
conocida no tanto por su produccién literaria como por su labor editorial y su vinculacién con
el escritor de renombre internacional, Javier Marias, ofrece en estas pdginas una
introspeccién psicolégica que enriquece nuestra comprensién del duelo. Como
psicoanalistas, encontramos en este libro una valiosa ampliacidon del conocimiento sobre este
proceso emocional; como lectores de Marias, el texto nos brinda, en cierto modo, la
posibilidad de compartir el duelo por su pérdida y acercarnos a su figura desde la perspectiva
Unica y profundamente humana de su mujer.

El 11 de septiembre de 2022 fallece Javier Marias. En septiembre del 2024 ve la luz esta

obra escrita por su viuda, con el titulo, Duelo sin brujula. Apenas han transcurrido dos anos



desde su muerte. En el relato, da la impresidon de que subyace un orden cronoldgico no
explicitado que permite rastrear la evolucidn de la autora en la elaboracién de su duelo.
Ademas de ser una pequefia joya literaria —como lo confirman diversas resefias—, el
libro constituye un documento invaluable sobre la psicologia del duelo, ya que relata una
experiencia Unica de la autora, cuya intensidad y matices son los de ella, y por tanto, se trata
de algo irrepetible. Que nadie pretenda encontrar aqui una guia; en efecto, para que todo
duelo sea auténtico, ha de recorrerse sin brujula, como hace la autora. En ello radica la riqueza

de este hermoso y conmovedor texto.

En las resenas apresuradas que surgieron inmediatamente después de su publicacién

se recoge el valor de la obra. Estas son algunas de las citas:

“Una elegia, un testimonio de amor ante la desolacién infinita...” (J. Cruz, Clarin.
20.11.2024).

“Texto valiente y contenido, ante una pérdida que es un crater, un fin del mundo. Un
libro sobre el duelo, pero también sobre el amor” (D. Gascén, 23.09.2024. El Pais).

“Un libro valiente, bellisimo, cercano, directo que conmueve y emociona. Que habla

del amor” (F.R. Lafuente. ABC Cultural. 29.10.2024)

Particularmente significativa resulta la resefia de Juan Bonilla (Jot Down, 20.11. 2024),
quien sefala que el término “duelo” posee un doble significado: el combate entre dos rivales,
y el dolor por una pérdida definitiva. Ambos sentidos convergen en el duelo psicolégico como
una lucha interna. Bonilla observa que el texto de Lépez Mercader es parte del duelo mismo,
mas que un homenaje al escritor —aunque indirectamente, si— con lo que estamos
plenamente de acuerdo. Y es asi, porque su contenido estad centrado en el tiempo vivido
desde la muerte del marido hasta que lo entregd a la imprenta. Y destaca esta resefia que la
obra concluye ofreciendo una hermosisima puerta de consuelo a través de los suefios de la

autora (con su marido). El Unico de los autores mencionados que hace referencia a los suenos.

Quiero destacar algunos hitos de la obra que ilustran el itinerario emocional que Carme Lépez

Mercader ha seguido, sin mas guia que su propia vida interior, abriéndose camino entre las



tinieblas y abismos iniciales tras la pérdida de su marido, ocurrida de manera abruptay en un
periodo muy corto de tiempo. El paisaje que encuentra es de terra incognita, segun la
expresion de los antiguos mapas para referirse a tierras desconocidas. En este paisaje
emocional no existe brujula que la oriente. Ni las recomendaciones bienintencionadas de su
entorno ni los manuales que describen las fases del duelo le sirven de direccion.

A partir de esta experiencia personalisima, Lépez Mercader, va definiendo la naturaleza
afectiva del duelo. Lo describe como “dolor en estado puro, primario, animalesco, que te
quita los sentidos, te deja sordo, mudo, y a menudo ciego.” Mds adelante afiade: “Ese dolor
tiene una manifestacion fisica, un peso que roza lo inasumible...”. Estas descripciones,
impresionantes por su precisién y contundencia, transmiten con fuerza la magnitud de su
sufrimiento. Y prosigue: “Cuando poco a poco recuperamos la cotidianidad, los demas no se
dan cuenta de que llevamos dentro dos muertos: al que ha muerto de verdad, y a nosotros
mismos”. Ahora lo que impresiona es su valentia. Aunque pensariamos que, desde el
momento que la autora comienza a poner esto en palabras, algo vivo dentro de ella clama,
para no dejarse arrastrar al abismo.

La autora detalla su estado emocional inicial: “Los primeros dias no das crédito. Te has
de repetir, una y otra vez, ‘estd muerto’ para ir reconociendo que es realidad. Avanzas hacia
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un vacio, que es lo que te parece, que es tu mundo sin él”. El reconocimiento de este vacio
seria donde comienza el camino de elaboracién del duelo.

En su narrativa, Ldpez Mercader alterna entre el uso de la primera, segunda y tercera
persona, como maneras de adoptar diferentes perspectivas sobre la pérdida, sobre si misma,
y sobre la relacidn con el ausente. Dice: “Como hemos perdido a alguien irremplazable,
nuestro duelo es mayor que todos los duelos vividos hasta el momento”. La pérdida anade,
afecta también la identidad del doliente: “Su muerte cambia la inclinacién del eje [...] de mi
mundo”, ya que, “con él se han ido muchas cosas que antes me caracterizaban”. Y especifica:
“La desaparicion de aquél con quien lo has compartido todo hasta el nivel mas profundo del
pensamiento y la conciencia, es una catastrofe vital absoluta”. El tipo de pérdida descrita aqui

es como si la relacion habida en vida del difunto fuera tan intima y fusional que la muerte del

otro es sentida como un desmoronamiento personal.



La autora describe de qué manera, tras la pérdida, la vida cotidiana estd llena de
obstaculos; “Porque todo aquello que vivi con él ahora contiene la ausencia.” Ante las
obligaciones que le han inundado tras su muerte, oye la voz de Javier, aln viva en su interior:
“E| siempre tan protector, —a veces en exceso—”", indicando que se rebelara contra tales
obligaciones. Lopez Mercader recuerda que en uno de sus libros dejé escrito: “El matrimonio
es una institucion narrativa. Todo se lo cuentan.” Pero ahora que ha ocurrido algo tan grave
como su muerte, ella tiene el impulso de ir a contarselo. Pero esta vez él no esta en ninguna
parte, lo que le resulta inconcebible. Predomina, pues, ese estado mental en el que el
pensamiento y la existencia se sienten imposibles sin el otro. Sin embargo, comienza a
vislumbrarse una pequefia grieta en ese modo de estar fusional, cuando admite que “a veces
era protector en exceso” mostrando un atisbo de distancia emocional.

La autora se rebela contra las pretendidas brujulas que intentan imponer los manuales
sobre el duelo, como el de la doctora Kibler-Ross. Rechaza categdéricamente las fases
prescritas para superar el sufrimiento, asi como la idea de que el ser querido pervive en la
memoria. Con firmeza, Lépez Mercader asevera: “Los muertos permanecen en el mds
absoluto silencio.” Este rechazo frontal a las formulas externas y al consuelo simplista
refuerza la autenticidad de su experiencia, mostrando un proceso de duelo profundamente
personal, donde no hay atajos ni certezas, sino solo la voluntad de abrirse camino en un
territorio desconocido.

La autora continla su camino de duelo, transitando por un proceso en el que
emociones y reflexiones se entrelazan. Comienza a admitir la posibilidad de que
“Seguramente alguna vez aprendamos a vivir con la ausencia...”. Sin embargo, esta aceptacion
inicial convive con una resistencia persistente a reconocer la realidad de la pérdida. Incluso
emergen momentos de enfado, como cuando exclama: “Me dejaste sola”. Pero tras ese
efimero arrebato, predomina la incredulidad de la ausencia definitiva.

“El cerebro siempre estd activo”, recuerda la autora que decia Javier. Durante el duelo,
esa actividad se intensifica, pero de una manera desordenada que la desconecta del presente.
Y, sobre todo, su mente no funciona como lo hacia estando con él: “es como si me faltara una

parte de mi cerebro”.



La idea de un “duelo sano” estructurado en fases, que supuestamente conduce a
superar el sufrimiento y olvidar, le resulta irritante. Ella contraataca afirmando que nunca
podrd olvidar. Mas adelante, Lépez Mercader se reafirma en su conviccién de que “el duelo
es malo de manera absoluta, sin resquicios”. También protesta contra la idea de que el duelo
es un sufrimiento del que aprendemos y nos hara mas fuertes, como si ello lo justificara.

Rechaza asimismo el papel de protagonista que el entorno concede a la doliente, a
quien todos quieren ayudar. En realidad, dice: “el doliente solo quiere dos cosas: que no haya
pasado lo que ha pasado y que nos dejen en paz” (56). Como lo primero no puede ser, prefiere
que la ignoren.

A medida que el tiempo avanza, Lédpez Mercader observa un cambio en su percepcién
del fallecido. En el sentido, de que, si bien esta presente como nombre, como ser querido, ha
dejado un vacio, un socavon, un crater enorme. Algo que los demds no alcanzan a
comprender. Este reconocimiento marca otro momento de su experiencia de duelo, diferente
de los primeros momentos, cuando dominaba la incredulidad.

La autora aborda el significado del duelo con franqueza. A los amigos bienintencionados
les sefiala que este proceso también implica el silencio que necesita el doliente y los demas
deberian respetar. Un silencio que hace extensivo a lo que ella conoce de la figura de Javier,
pues pertenece a la intimidad de la pareja, que ambos consideraban sagrada. Y apostilla:
“Poco voy a contar de él”.

A medida que progresa la descripcidn de su experiencia del duelo, la autora se detiene
en lo que considera uno de los peores momentos del dia para los que estan en duelo: la noche.
Y con ella llegan los suefios, un tema que le resulta controvertido, y que abordara a su pesar.
Aunque menciona que ella detestaba los suefios tanto como su marido, recuerda que a él le
divertia escuchar los que ella le relataba. Javier solia afirmar que no sofiaba y bromeaba en
tono irénico: “Nadie puede no sofiar, se volveria loco” (73). Para el lector de Javier Marias,
esta declaracion puede resultar sorprendente, o quizas no, si se considera que sus suefios
podrian haber encontrado expresion en su prolifica imaginacion creativa.

Llama la atencion la insistencia de |la autora en sus reservas sobre los suefios, incluso
advirtiendo al lector que, si tampoco le gustan, puede saltarse estas paginas. Esta actitud

pone de manifiesto una ambivalencia interesante, especialmente en ese momento del duelo.



Por un lado, busca mantener la conexion con Javier, compartiendo su aversion a los suefos;
por otro, no puede evitar interesarse por ellos, reconociéndolos como una posible via para
avanzar en el proceso de duelo.

Sin embargo, insiste en explicar cuatro suefios de ese momento. En el primero, Javier y
ella bailan, conversan y rien; se sienten realmente juntos, lo que le provoca una sonrisa que
persiste incluso al despertar, hasta tomar conciencia de la amarga realidad. En el segundo
suefio, se encuentran sentados en una cafeteria, cogidos de la mano y hablando sobre el
Vaticano I, un tema poco afin a los intereses de Javier. Este detalle hace que en el mismo
suefio la autora reconozca que no puede ser verdad. Aun asi, las manos entrelazadas y la
intensidad de su mirada la llenan de alegria. En el tercer suefio, él habla dentro de su cabeza,
mientras ella suefia otras cosas. Al despertar, exclamé: “éMe estds hablando en suefios?”,
hasta toparse de nuevo con la cruda realidad.

Finalmente, el cuarto suefio, que la autora presenta con ironfa: “Animo, que son pocos”,
dice al lector. De este sueno dice que es “tramposo”, era “tramposo”: en él, ella parece que
ha muerto, dejando a Javier sin su compafiia. Alguien le sugiere a Javier que busque otra
mujer, pero él responde que, desde hace afios, solo puede estar con una. Al escuchar esto,
ella se siente ‘reventada de satisfaccion’. Y cierra el relato de sus suefios con esta declaracidn
conmovedora: “éQuién puede dudar que mientras duraron los suefios, él y yo estuvimos
juntos?” (77).

La autora enfatiza que el miedo es una constante en el duelo, incluyendo el miedo a
perder la cabeza, especifica. Relata episodios en los que percibié indicios fisicos de la
presencia de él: un leve peso en la cintura, como el de brazo al despertar, como si él estuviera
junto a ella; una caricia en el cuello en el duermevela de entrever una pelicula en la TV. Estas
experiencias ocurrieron en los primeros tiempos tras su muerte. Sin embargo, su racionalidad
termind imponiéndose, al interpretarlas como una forma de agarrarse a un clavo ardiendo
para no reconocer el vacio de la ausencia.

Avanzado el libro, en un capitulo titulado Adoranza, la autora profundiza en el
reconocimiento de la ausencia. Relata cdmo, al regresar del hospital, tras la muerte de su

esposo, encontrd que las plantas de su terraza, que con tanto mimo ella solia cuidar, también



habian muerto. Decidié dejarlas asi, pues él no reviviria, por mas que revitalizara la casa con
nuevas plantas.

Sin embargo, un dia —no explica cémo ni por qué— compré un tronco de bambu, tan
insignificante, que ni siquiera merecia ser llamado planta. Muchos dias después, adquirié una
mini-orquidea, tan minudscula que no alcanzaba la categoria de flor. Aclaraciones que ella
misma necesité decirse, como si aln no se permitiera dar entrada del todo a la vida. Sin
embargo, pese a su desgana en cuidarlas —afiade mas adelante—el tronco de bambu y la
orquidea crecieron “tercamente”. Con la llegada de la primavera, volvié el recuerdo alegre de
cuando ella cuidaba las plantas bajo la atenta mirada de Javier... y decididamente compré
nuevas plantas, para cuidarlas de nuevo.

Estos hechos sugieren que, dentro de Carme, habian comenzado a germinar pequenos,
pero firmes, “tercos” impulsos de vida, sefiales de que buscaba la orientacién para salir del
abismo, del crater, de la terra incognita que la pérdida habia dejado en su vida.

En una etapa mds avanzada del libro, que parece reflejar un progreso paralelo en su
duelo, la autora, al emerger del adentro de ella en el que ambos estan juntos, puede acercarse
a la obra literaria de Javier Marias, de la que tenia un conocimiento profundo, y sintetiza la
esencia de su trabajo: sus novelas tratan sobre dilemas éticos y morales, el secreto entre las
personas, limites de estas, la traicidn, la amistad y |a lealtad. Esta capacidad de discernimiento
sobre la obra de Marias, activada en este momento del proceso de duelo, sugiere que Carme
ha debido tomar distancia emocional de la persona perdida.

Hacia el final del libro, cuando ha transcurrido algo més de un afo desde la muerte de
Javier, Carme trae a colacién su aficién a la travesia de montana. Esta actividad le sirve de
metafora para describir su duelo: una travesia, pero que le resulta mucho mas dificil que la
fisica, pues en ella solo sabe de donde parte, no adénde va. Ambos itinerarios, sin embargo,
comparten algo esencial: el ritmo del caminante ha de ser el propio, no el que le marquen los
demads. Al mismo tiempo, el recuerdo de la autora, de su aficién a la naturaleza en este
momento del duelo, apuntaria a otro elemento diferenciador respecto de Javier. Este era un
hombre de ciudad, y con poca sensibilidad para los atractivos de la naturaleza, y, por tanto,
su recuerdo ahora viene significar una toma de distancia de la autora respecto de la persona

perdida. Y precisamente es ese elemento diferencial, el que parece ofrecer una perspectiva



para avanzar en el duelo. Pues reflexiona que en la naturaleza todo cambia, nace y muere, “al
final, todo rebrota y se recupera”. Y concluye: “Yo misma soy también naturaleza”. (111)

En este tramo del duelo, Carme reflexiona sobre un aspecto paraddjico. Nos explica que
la muerte estuvo presente en la vida de Javier de manera constante. Mas bien el hecho de
sentirse acompafiado por aquellos seres queridos por él y por los que se sintié querido, y que
murieron. Como su madre y el hermano que murié de nifio antes de su nacimiento, y cuyo
recuerdo, al parecer, sobrevold la casa familiar durante anos. A estos fantasmas familiares se
unieron figuras literarias que fueron referentes en su vida. Aunque estas “presencias” le
conferian un aire melancélico, no le impedia disfrutar de la vida.

En todo caso, lo que la autora trata de destacar es que, mientras vivian juntos, ella se
sentia ajena a ese terreno en el que los muertos, de alguna manera, nos acompafian como
fantasmas. Otra diferencia que ahora, transcurrido un periodo de tiempo del duelo, ella
puede resaltar. Sin embargo, aun siendo ella muy racional y légica al considerar el tema de la
muerte y el mas alla, tras la muerte de Javier, se sintié asaltada por algunas dudas, lo que
comenzd a inquietarla. Y eso ocurre a partir de un nuevo suefio, tras aifo y pico, sin sofiar con
él. Lo que reactiva la ambivalencia de la autora, en valorar los suenos, sobre todo como parte
de su proceso de duelo, pues podrian alejarla de él, —que recordemos era reacio a ellos—
aunque, por otra parte, le ofrece elementos que le ayudan a seguir elaborando el duelo.

Los suefos durante los dos primeros meses posteriores a su muerte eran una
rememoracion de lo vivido conjuntamente. En cambio, este suefio surge como algo nuevo,
estando Javier en plena forma fisica, y donde existe “conexidn, risas y bienestar”, aunque con
la certeza en el sueio que él esta muerto. Pues fue a partir de ese sueiio que tuvo la sensacién
de que “Javier esta con ella a todas horas”, generando preocupacion sobre su salud mental:
Ella, una persona tan racional siempre, que ahora desee tanto estar con él, que parece
dispuesta a aceptar la presencia del fantasma de Javier a su lado...

El libro concluye mostrando el momento del duelo en el que se encuentra, aln no
finalizado. Un estado lleno de temores, dudas, flaquezas y lucha por reforzar sus defensas
mentales para recuperar la razon fria, y evitar sofar lo que no puede ser”... el estar

encontrandose con Javier en la eternidad.



Al terminar su lectura, el lector puede preguntarse épor qué Carme Lépez Mercader ha
escrito y publicado este libro? Ella lo presenta como una reflexion sobre su duelo por Javier y
justifica su publicacion en Reino de Redonda, por ser la editorial creada por Javier Marias, que
ella compartio plenamente. Al mismo tiempo, queda implicita la razén por la que lo publica,
porque quiere hacer saber, a través de su duelo, que con Javier Marias compartié no solo la
editorial sino la vida. Es mds, podria pensarse, que el libro es fruto, como el hijo péstumo, de
esa intensa relacion culminada con la experiencia de duelo, con un papel activo de ella, pero
con la presencia continua de él.

El relato muestra la evolucion de la autora en la elaboracién del duelo por la pérdida de
su pareja, dejando entrever que la propia escritura ha servido de herramienta util que ha
contribuido a dicha tarea. El hecho de que decida utilizar la escritura como medio para
ayudarla en el proceso del duelo, no deja de ser una forma también de acercarse al ser
querido, escritor por excelencia. Es mas, siendo ella editora, asume el desafio de ser escritora
para expresar esta experiencia, para lo cual ha debido interiorizar al Javier Marias escritor,
cuya obra, por otra parte, conocia bien.

Por ultimo, para los lectores de Javier Marias, su muerte ha supuesto una pérdida, por
lo que esta obra brinda la oportunidad de explorar el propio duelo por el autor, quien, aunque
siga vivo en sus libros, ya no puede generar nuevas expectativas literarias. La lectura de este
hermoso texto de Carme Lépez Mercader, es un puente emocional, una reflexion que merece

nuestra gratitud.



