A MODO DE ENSAYO LITERARIO SOBRE
SCUM
DE PAUL WILLIAMS

Pere Bea Torras

Escoria:

Una capa o pelicula de materia sucia o
extrana, a descartar.

Residuos o restos.

Persona de baja estofa, indigna,
malintencionada.

Gentuza, canalla?

No presentaré aqui a Paul Williams. Solo diré que creci6 en el seno de una familia
gravemente desestructurada. Este libro, referido a su historia personal, trata de su etapa de
pubertad y adolescencia. Para el resto de datos sobre el autor, curriculum personal y otros,
remito al lector a la resefia de The fifth principle que publiqué en un ntimero anterior de

Temas de Psicoanalisis2.

Primera tentativa de recension

Escucho un muchachito hablar. Una vocecita que parece estarme hablando a mi. Pero no
entiendo lo que dice. ¢Acaso habla siempre asi, este nino? Parece estarme hablando en

inglés; pero solo reconozco palabras, quiza alguna vez frases fragmentarias, y no les

1Scum, v.
2 TEMAS DE PSICOANALISIS, ndm. 5, enero 2013.



encuentro sentido. Sé que se trata de aquel mismo nifio que otros dias he visto silencioso y
ausente, en clase, en el patio. Solitario en general. Recuerdo que otros chavales se han
metido con él, no sé hasta qué punto, no sé si lo han maltratado. Hasta el dia de hoy este
chico estaba tan callado, y en cambio hoy se ha lanzado a hablar por los descosidos; si,
habla mucho: pero sigo sin entender qué murmura. Es que, en realidad, ni sé siquiera si
me habla a mi. O si me reconoce. En el claustro escolar alguien ha sugerido que este nifio
es débil mental. Aunque, la verdad, no lo parece. Asi que tampoco se decidieron a avisar a
sus padres. Que por cierto nunca han venido a la escuela: no sabemos quiénes son. Es un
niflo aislado, raro. Lo pillaron fumando: lo castigaron. El quiso convencernos de que no
estaba fumando: no se le entendia. éPero qué hacia ahi, entonces, si no estaba fumando?
Parece que le chiflan los coches, se queda plantado perdiendo el tiempo ante ellos, asi lo
han encontrado otros compaferos. Ahi en esa tienda, cerca del mercado, donde exhibian
uno de esos coches americanos tan grandotes. Buena sorpresa le dio al profesor de francés:
ese nifo intentaba inventarse unas reglas de pronunciacion a su manera, extrafiisimas,
para el francés, y escribirlo a su manera. iQué ocurrencia! ¢Tiene sentido, esto que esta
farfullando ahora? A primera vista parecen palabras sueltas, pegadas las unas a las otras de
una manera rara, como una melopea. Estoy perplejo. Quiza a medida que lo escuche me
llegaré a enterar de qué va la cosa. En todo caso hay aquel otro profesor, Carragher, el que

lo pill6 fumando, o con los que fumaban, no sé, que ha dicho que para él, no vale la pena.

Segunda tentativa de recension

No creo que yo sea la primera persona en haberlo pensado: si las peliculas llamadas “de
terror” realmente causaran terror, terror verdadero, no tendrian espectadores. El terror
verdadero, nadie lo quiere vivir o revivir. De la misma manera otros habran pensado, antes
que yo, que una obra de arte no tiene porqué transmitir impresiones agradables. Si lo hace,

mejor. Pero no es obligado.



Tercera tentativa de recension

Empezar mi recension por ahi es mas facil. Paul Williams desea ser valorado no sélo por el
relato de sus duros comienzos en la vida, y de cémo llegb a sobrevivir a ellos; sino que
también quisiera ser valorado como autor literario. En este sentido, podria comparar Scum
con obras experimentales, ya que después de todo ésta también lo es. Escogeré inicamente
Ulysses (J. Joyce, 1922), donde el autor cuenta una historia en apariencia insignificante
—desde luego no lo es— desde infinitos vértices diferentes, cuenta hechos que transcurren
simultdneamente y relacionados, cada uno condicionando las distintas formas de narrar
que definen cada uno de los capitulos individuales. Cada capitulo de Ulysses es un
experimento narrativo distinto. Cada uno nos sorprende. Todo pasa en un dia. Todo tiene
que ver con el autor, hasta la fecha y el escenario, o la criptica asociacion con La odisea,
aunque el autor no aparezca.

O bien podriamos llevar las comparaciones a otros géneros artisticos: asi Memento
(C. Nolan, 2000), pelicula en la que la fragmentacién mental del protagonista se expresa
como la fragmentacion minuta del hilo filmico. O El Grito (1893-1910), tela
profundamente expresiva, que parece ahogarnos, del pintor noruego Edward Munch.
Citaré finalmente el Tercer cuarteto para cuerda del compositor recientemente fallecido
Elliott Carter (1973), pieza musical en la que los intérpretes tienen que dejar de escucharse
entre si para seguir dialogos separados y en conflicto permanente.

En cada una de estas obras se requiere, no solo —como en toda obra de arte— de la
participaciéon del espectador, sino también de su participacién activa. Tiene que entrar.

Debe estar dispuesto a trabajar; incluso, a sufrir.

Cuarta tentativa de recension

Intentar un estudio psicopatologico del nifio-adolescente que protagoniza Scum. Estudio
que recoja aquello que permite pensar en rasgos esquizoides o autisticos, quiza del
sindrome de Asperger, que muestre sus esfuerzos para encontrar la salud. Pienso que

Williams lo admitira. El mismo no sabe del todo cémo relacionar aquel que fue, con el que
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hoy es, y termina con consideraciones al respecto en The fifth principle, donde piensa
haberse salvado de la enfermedad mental para encontrar su propio camino como persona
extrana.

Pero a diferencia de James Joyce, Williams es consciente que las miradas y
pensamientos del lector se posaran sobre él, lo evaluaran. Empezando por el hecho que
publica el libro en una editorial especializada en psicologia y psicoanalisis. Y sabe que sera
evaluado, inevitablemente, como persona. Joyce cree estar haciendo nada méas que un
vasto experimento sobre el idioma, donde demostrara que su habilidad es genial. Williams,
trabajando duro, desea, necesita, transmitir algo muy personal. La manera como lo

consigue es quiza el tema principal de este articulo que escribo.

Quinta tentativa de recension, anadida cuando creia haber terminado

Porque... éSabemos en qué consiste, finalmente, la salud mental?

Primera parte

He empezado exponiendo distintas posibilidades de aproximaciéon a Scum, porque es
realmente una obra que se presta a miltiples lecturas, pero también porque en cierto
sentido es una obra que confunde, que desconcierta, y porque no sé muy bien por dénde
empezar. Tiene algo de obra imposible de recensionar, de resumir, pero luego parece que
toda su complicaciéon haya sido un espejismo y vemos que las frases son enormemente
claras. El estilo con el que se ha escrito impone y la configura. Marca nuestra lectura y toda
nuestra aproximacion, o actitud. Ya me referiré a ello. He resuelto mi indecisién sobre
como comenzar la recension expresando por separado mis primeras reacciones, no
sabiendo como sintetizarlas.

Para mi, se trata de un libro intimista, incluso poético. Si Williams lo hubiera

redactado en verso libre, en vez de noventa y seis tendriamos para doscientas paginas.



Digo que me ha parecido intimista pero no en el sentido mas clasico, en el que la idea de
intimista me sugeriria (a mi) un espacio de reposo, de encuentro, tal vez de complicidad.

No es esto. En el sentido que quiero dar al término, aqui, intimista quiere decir
desnudar una realidad intima bronca, escabrosa y dificil. Asimismo, proponer un acceso a
experiencias de otro, a su mundo interior, con una franqueza que nos inquieta y nos
atemoriza. Que no tiene filtros. Que exige. éCOmo puede alguien necesitar tanto de
explicarse, de exponerse, y como puede ser que lo haga en este tono crudo de
rememoracion del que fue otrora: un nifio muy desadaptado y al que ocurrian toda clase de
desastres? Un muchacho con unos vinculos tan inestables, carenciados, marcados por la
catastrofe, por la falta de estabilidad, por la agresion; un nifio, un adolescente, cuyos
padres aparecen en la obra como el hombre—llamado—padre o la mujer—llamada—madre,
desde semejante incomprension, seres que solo tienen contacto con él agrediéndole de las
maneras mas imprevisibles o ridiculizantes. Las pocas excepciones a estas actitudes con él
no son tampoco exitosas o terminan también en desastre, como las vacaciones, darle
dinero, el dentista, la compra de un coche.

Y qué nos sugiere, una denominacién asi para la
experiencia—que—llamamos—padre, para la experiencia—que—Illamamos—madre? éQué
sugiere a cada uno de nosotros?

Muchas veces se habra sorprendido Williams de lo que rezuma de su interior, y se
habra percatado de hasta qué punto este pasado sigue en él como algo vivo y con lo que
tiene que convivirs. En The fifth principle dice que vivir de acuerdo con el quinto principio,
le ha hecho posible "evolucionar de perturbado a persona extrana". Cuando dice extrana, él
explicita que quiere decir "no convencional, que lucha con complejas dificultades y
complejos sentimientos, sin rechazarlos en favor de una imitacién de la normalidad por
inteligente o sofisticada que pueda parecer"4. Parece claro que esta es una lucha que no
acaba. El autor, nos da una muestra de lo que es para él ser una persona extrafia a través
de este libro extrafio en el que ha tratado de condensar tantas impresiones, tantas

imégenes, en tan pocas palabras. Ha escrito un libro irrepetible. De acuerdo con el cuarto

3 The fifth principle, p. 120.
4 Op.cit., p. 126. La traduccién es mia.



principios el autor ha trabajado el doble: no sélo relatando unos hechos sino generando
toda una manera de relatarlos, la cual nos recuerda su intento de inventar una grafia para
el idioma francés®, cuando tiene su primer contacto escolar con el idioma que imprimira
un giro decisivo a su vida.

Scum abarca mas o menos ampliamente los anos de pubertad y adolescencia del
nino aquel a quien dejamos en Los bosques, en The fifth principle. Bosques que ahora
tiene que abandonar; bosques que eran su mundo; mundo del que tiene que huir. En ese
punto empieza Scum, y termina con un chico que regresa de su ya més afortunada estancia
en Francia, en la que ha tenido sus primeras experiencias de vinculo favorable; con un
chico que tiene autonomia, que conduce su automovil (ya se vera que esto es importante).
Desde otra perspectiva podemos decir que la obra empieza en la paranoia y la lucha por la
mas elemental supervivencia, y termina cuando los primeros contactos con experiencias
exitosas, favorecedoras del desarrollo mental, llevan al primer reconocimiento de
subjetividad y realidad separada. Volveré sobre esto.

También se puede explicar Scum como la evoluciéon de aquellos principios acuiados
en la infancia por Williams; el quinto de los cuales da nombre a su primer libro
autobiografico. Los tres primeros principios que elaboraba el autor, como se manifiestan
en El quinto principio”, sugieren un estado de esquizoidia muy acusado. Asi: 1) "Todo lo
que hago y digo esta mal”. 2) "No me creo lo que me dicen. La verdad es lo contrario de lo
que me dicen”. 3) "La ira me mantendra con vida." 4) El cuarto principio, proporciona una
esperanza de salida que muestra espiritu de lucha constructiva. Dice: "Si trabajo el doble
de duro que cualquier otro, podria ser capaz de vivir una vida que se acerque a una vida
normal." Bien, pues precisamente este libro, como continuaciéon, nos muestra el transito
que va de estos tres principios primeros, hasta el cuarto. Del quinto principio podriamos
decir que Paul Williams mismo lo contradice por el cuidado que ha puesto en su revivir a
través de este relato. Porque el quinto principio, libremente traducido, viene a ser: 5) “A la
mierda”. Nada parece ir a la mierda, todo estd muy meditado, sopesado. Expuesto y

contemplado con extrafieza, buscando transmitir esas impresiones extrafas, si, pero con

5 Op.cit., p. 127.
6 Scum, p. 36.
7 The fifth principle, p. 127.



un enorme deseo de atender, de entender, de cuidar.
El libro estd dedicado a Kenneth McMorine, el maestro de francés que, quiza sin

haberlo sabido, imprimi6 un giro radical a la vida de Williams.

Segunda parte

Es referencia obligada el estilo literario que el autor ha desarrollado para Scum. Porque
desde el principio nos hace ver que se trata de una obra tnica.

Me parece evidente que Williams ha seguido su “cuarto principio”, el que se refiere a
trabajar el doble de duro, y ha trabajado muchisimo este estilo que le queria dar a la obra.
El lector tendra que hacerlo también. Como ocurre seguramente en cualquier obra que se
proponga ser experimentacion. El esfuerzo tiene su recompensa: uno no para de hacer
descubrimientos, de encontrar nuevos sentidos, una vez consigue traspasar las dificultades
iniciales del redactado. Aan hoy, después de varias lecturas, encuentro frases que me
habian pasado desapercibidas en medio de la compresion a que el autor somete los
significados.

Conviene hacer una advertencia: este es un libro para ser leido en lengua inglesa
original, como cuando vemos una pelicula en su sonido original, como fue concebida. En
inglés, idioma que tiene poca gramatica y pocas concordancias e inflexiones, en que todo se
basa en hacer explicitas muchas referencias, el proceso al que el autor somete a su texto lo
convierte en algo en lo que uno se pierde, como perdido va ese nifio, mucho maés facilmente
que en castellano o en cualquier otra lengua romanica. La traduccion que mas abajo
inserto de pequefios fragmentos (aparte de ser traducciéon de aficionado) probablemente
no da la idea exacta de este vagar desorientado chocando con los hechos, con los
momentos, con las vivencias.

En mis anteriores "intentos de recension” el primero de ellos tiene que ver con este
estilo tan particular. Se trata de una rumiacién extraiia, oimos a alguien musitar frases que
conforman una melopea. Podemos evocar a un nifio que tendria mucho de que quejarse si

lo escucharan, lo que pasa es que con esa manera de devanar el hilo nadie lo escucha, y él



otra cosa no ha aprendido: habla asi porque no tiene las medidas de la distancia, de la
alteridad. No tiene experiencia de comunicacion.

Hacemos un esfuerzo para mantener la atencion y examinamos mejor el redactado,
o escuchamos mas alla de esta extrafieza inicial. Nos percatamos de que las frases estan
cortadas, a veces como pasadas por una picadora; de que no las entendemos. Luego vemos
que carecen de articulaciones, de signos ortograficos, de ilacion, de perspectiva, hasta de
gramatica, que a veces se juntan significados contradictorios, o a los que tenemos que
devolver las articulaciones, los contextos, todo aquello que en un escrito orienta, ayuda en
los cambios de direccion, establece distancia y perspectiva, permite seguir unas
transiciones dentro de la logica.

Dudamos inicialmente de que valga la pena seguir. Es demasiado fatigoso. Es una
reconstruccion de significados que parece imposible y artificial. Recuerdo mi primera
reaccion cuando, contento de haber recibido mi ejemplar, empecé la lectura: me parecia
que cada vez que me disponia a leer, al término de tres frases, iincluso menos!, otra cosa,
cualquiera, reclamara mi atencion, y asi, me levantaba y dejaba el libro. Luego, nunca
recordaba por donde iba. Me sorprendia no conseguir generar recuerdos nitidos. No
conseguia encontrar ganas de leer. Sin decidirme a dejarlo: aquello parecia de todos modos
un libro serio. Percibia que no era por falta de interés. Tardé mucho para terminar la
primera lectura. Era una tarea tremendamente exigente. Un amigo mio que ha comprado
la obra en el formato de archivo para libro electrénico, crey6é de entrada que le habian
vendido un archivo digital en mal estado: crey6 que estaba corrupto o fragmentado.

Una segunda lectura producia en mi la impresiéon de estar leyendo y releyendo
paginas, paragrafos, frases, una y otra vez, sin conseguir seguir un hilo, perdiéndome a
menudo, pero convencido ya de que valdria la pena persistir.

Ahora, finalmente, puedo decir que ya lo leo sin esfuerzo; pero esta claro que,
aunque ya no pueda repescarlas igualmente, no debo olvidar aquellas primeras
impresiones, aquellas extrafias primeras tentativas.

Creo que lo que pasa es que no encontramos, al comienzo, una perspectiva para
entender lo que estamos leyendo. Y no sabiendo por donde ponerse a ella, la lectura tiene

algo de conflictivo, de febril. No encontramos la velocidad, el ritmo, la perspectiva, no



conseguimos dialogar con el narrador o con el protagonista. No son personajes que forman
un coro, o que generan un contrapunto: hasta que evoluciona la narracion las voces de esta
obra se entrechocan entre si. No se entienden ni saben lo que es entenderse. Cuando
después algo empieza a cambiar, el alivio que sentimos es grande. La primera intuicion de
que la cosa puede cambiar nos llega con el francés y con el sefior McMorine.

El estilo de Scum... Cuantos experimentos habra hecho Williams con las frases,
cuantas probaturas diferentes de redactar, cuantas veces habra vuelto atras y habra
intentado otra manera de decir, cortando de distinta manera, sastre sin modelo y sin
medidas; cuantas veces habra tenido que seleccionar, descartar, retomar: recuerdos,
impresiones, estados mentales; cuantas veces hacer sacrificios, volver a empezar, cuantas
preguntarse de nuevo a si mismo si reconstruye, si inventa, si suena, si es cuerdo hacer
este esfuerzo. Cuantos momentos de anticipar el efecto que pueda causar y a la vez no
poderlo anticipar; cuantas veces habra tenido que lamentar no poder incluir tantas cosas,
para conseguir algo tan compacto. Total, 96 paginas con dos ilustraciones: la de la
cubierta, impresionante, y otra pequeiita al final, un poco sorprendente al principio, que
no tiene ninguna explicaciéon o pie de pagina; pero que ya encontrara el lector de donde
procede.

Me pregunto cual puede ser el impacto de Scum, si no se ha leido antes El quinto
principio. Quiza sin ello mis impresiones se parecerian mas ain a las de un maestro que
conociera al nifio recién ingresado en la escuela secundaria: es lo que he intentado plasmar
en mi primer intento de recension.

A menudo el relato llega a remansos que son preguntas: ¢Donde estaban los
bosques? ¢Oyes lo que te digo? éTenia que ir de nuevo a la escuela? ¢A vivir? ¢A morir? ¢Es
esto vida? ¢Es eso el cuidado de los padres? ¢Puede estar uno calmo ante los nazis?
Muchas de estas preguntas, que no son faciles de exponer aqui, se refieren a situaciones o
contextos complejos. Traducidas al castellano, me recuerdan aquella blasfemia que hemos
oido a veces, y que parece querer compendiar el desconcierto ante lo incomprensible: “Que
venga Dios y lo vea”. Son preguntas que parecen estar balbuceando significados
entrevistos, rumiando impresiones. De cuando en cuando el texto nos deja las palabras de

una frase, mas espaciadas entre si: me he preguntado si eran artificios de la paginacién



pero creo mas bien que es intencional; para subrayar momentos suspendidos, impresiones
importantes, un instante en que se centra la atenciéon inesperadamente, y el ritmo frenético
cambia en el esfuerzo de cuidar ese pensamiento —una pregunta, un sentido remarcado—,
mientras que todo alrededor da esa sensacion de precipitacion, de acumulacion ajetreada,
de ir chocando contra los hechos.

Nuestra gramaética corriente sirve para dar significados palpables, para dotarlos de
sentido real, para conectarlos, para articular causas, consecuencias, jerarquias de
significado, relaciones temporales, realidades en distintos contextos, para generar dichos
contextos de manera que todo ello se pueda reconocer a medida que avanzamos; todo esto,
en el habla como en la palabra escrita. Seguro que la gramética sirve para muchas cosas
mas. Psicologicamente, la gramatica sirve para dar sentido emocional: para vehiculizar
simbolos. Para crearlos. Para dar sentido a una experiencia separada de nosotros mismos,
dotdndonos de emociones y de pensamientos. Sin graméatica no tiene sentido la
experiencia, no la podemos fijar, no la conseguimos estructurar ni aprender. Estas
dificultades encontraba, como lector, cuando me veia empefiado en momentos de lectura
repetitiva, cuando la interrumpia para hacer algo mas comprensible, de sentido mas
inmediato.

Es loable el mérito que tiene Williams: consigue que llevemos estas impresiones de
perdernos, estos estados extrafios, seguramente estas ansiedades y, a la vez, que no
perdamos nunca del todo el hilo. Nunca es una jerigonza fragmentada, nunca una ensalada
de palabras. Cuando hemos ido atras y adelante unas cuantas veces vemos que el lenguaje
es perfectamente 16gico y perfectamente leible, y nos asombramos de que antes pudiera
parecernos tan dificil. El estilo entonces nos parece muy libre, y quiza pensamos que lo que
pasa es que no entendimos que hay que leer a distintas velocidades, que hay que encontrar
el ritmo adecuado. O, al revés, que hay que renunciar a un ritmo. O que no nos queda mas
remedio que arriesgarnos a llenar espacios desde nosotros mismos, o, simplemente, que
hay que leer pequenos fragmentos cada vez. Vaya, que no es la lectura lineal de algo que
distinguimos bien de nosotros mismos. No lo sé, ya no hay segunda oportunidad: ya que
con este libro adquirimos una experiencia de otras maneras de leer, y después ello nos ha

transformado de manera irreversible. Y pensar que parece un libro corto...
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¢Y por qué lo hace asi? El autor afirma que su libro (entre otras cosas) va de estados
mentales, de estados primitivos. Pienso que este libro solo podia haberse escrito asi, de
manera que no podamos leer sin vernos sometidos a impactos en nosotros mismos.
También pienso que este estilo no valdria para otras historias, para otros relatos. Quiza nos
vemos bajo una forma de identificacion proyectiva en la que nos confundimos con lo que
leemos, porque lo que genera en nosotros es forzosamente nuestro y evoca en nosotros esta
extrafieza de entrar en contacto con ansiedades cuando pensabamos, simplemente, leer.
Leer quiza de la forma un poco distraida o relajada, que permite distintos grados de
distancia, de recuerdo. Todo esto nos es negado aqui. Creo que con ello entendemos mejor
el estado mental de un nifio que no ha tenido continente adecuado, que lucha por
sobrevivir: con un grado muy elevado de resiliencia, pero que no tiene filtros, que no tiene
unas relaciones de objeto que permitan pensar con claridad, pensar como actividad
favorable, constructiva. Un nifio expuesto a ansiedades primitivas a vida o muerte,
cercanas a la locura—como—muerte—mental, que siempre esta al borde del precipicio. Un
nino que tiene que encomendarse a experiencias continentes muy particulares. Mas o
menos lo entendemos, pero también nos confundimos con él, y nuestro trabajo sera
diferenciarnos de nuevo para pensarlo y digerirlo.

Quiza pueda afirmarse que en cuanto al estilo el autor de Scum ha intentado
conscientemente crear literatura, y a la vez, que no lo esta intentando para nada: que
simplemente, tiene una urgencia. Que es esto lo que le sale. No sabria hacerlo de otra
manera. Quiza una afirmacion asi vale para cada autor, para cada estilo literario.

Paul Williams no entra en descripciones largas o estructuradas pero sitia muy bien
ciertos contextos. Algunos de ellos, desde la ansiedad: los insectos—nifios y
maestros—cuervos en el patio del colegio, el mercado con los graznidos de vendedores
ambulantes, mercado donde sobrevive a dieta de queso y platanos afanados. Otros, desde
la extrafeza desolada: Los bosques cuando tiene que abandonarlos y los reencuentra
después vandalizados, destruidos; la llegada a un misero lugar de vacaciones, el juego de
rugby. Alguna desde la maravilla o la sensorialidad: el descubrimiento del primer
automovil, el primer camembert qui coule. Desde el desastre y la catastrofe, como el coche

que su padre destruye, o aquel otro que él inunda de gasolina. Desde el fragil encuentro
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con otras personas, y el nacimiento de un pensamiento social, como cobrador de autobus;
o desde el esperpento cuando gasta una broma sobre el precio del billete, llevada al
extremo, también en el autobts. Desde el perdén, cuando grita a sus alumnos: “icerrad el
pico!”.

El lenguaje que Williams ha elaborado, es, creo, su intento de dar noticia de algo
muy de su interior. Ha ido en la direccion contraria al que hace todo lo posible por

encontrar un lenguaje objetivo que no le comprometa.

Unos ejemplos extraidos del texto

Describiendo el abandono y la transformacion de su refugio:

... Los recuerdos mas intensos aparte violencia son de Los bosques colores texturas
olores calor frio brillo solar quietud dignidad de viejos arboles vivos en él mismo aiin
grupos de adultos pacificamente sin quejarse de idas y venidas crujiendo su
bienvenida familiar en pie a su lado susurrando contentos con cualquier juego, a
cualquier hora, incluso cuando ojos cansados cerraban su murmurando adiés nunca

cruel un recordatorio alli estarian esperando (p. 2).

Tratando de sus relaciones con los padres, con la escuela:

... ¢0yes esto? Desgracia al por mayor demoliciéon descubierta anos después destrozar
mandibula del hombre—Illamado—padre detén crueldad echandose la culpa
avergonzandose por el hombre—llamado—padre venganza pensarias que defenderse
¢l mismo le habria dado coraje, dverdad? No fue asi. ¢Por qué no? ¢Agarrandose al
hombre—Illamado—padre haciéndose humillar? ¢A una “familia”? (A una manada de
ratas? ¢Mintiendo? ¢Diciendo la verdad? Gritando mofandose tomaba gemido por
bandera blanca eran ratas salian cacareando dolor de la paliza sin comparacion con
quemandocarnesvergiienzademendigarcomoperro ahorrarle la muerte sabia se la

merecia. No queda nada. Escoria. Terror a morir desaparecido tirar la toalla marca
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de un piojo aplastado dejar escuela primera oportunidad (p. 10).
Una imagen que sugiere el aislamiento quiza autistico:

Ningun interés en familias pasaban de largo no queria ser ellos se veia llevado lejos
por coche movimiento parte del movimiento sin esfuerzo para moverse dque

entienden "personas-cuerpo” es disfrutar? (p. 32).

Recordando la primitiva situacion de supervivencia, en un momento posterior cuando
todavia experiencias de cuidado y de terror estidn confundidas en la persona del

dentista—nazi:

... décadas antes de Los cuatro principios Los bosques coches drboles pdjaros hierba
furia lo mantenian vivo sin crisis aparente sin intento suicidio no habia nadie a quien
matar no que importara sin bondad interior fuera sin objetivo sin cinismo necesita

mala leche nada cambié fuera... (p. 45).

Evocando un primer intento de deporte social (el rugby) en que hay que diferenciar una
violencia deportiva al servicio del juego de equipo y de la victoria, de la mera violencia

agresiva; y recordando el fracaso y la incomprension que recibia:

... No habia intercambiado palabra con [el seiior] Blackwood en cinco anos rechazado
por él demasiado blandengue no podia correr no conocia las reglas atrapé bola corrio
a lo largo del campo cerré puiio golpear cualquiera a su paso debié parecer chiflado
varios chicos se apartaron alguien fue a placarlo el punietazo no rompié una
mandibula rodando al suelo revolcandose enfadado un enredo silbido Blackwood le
solto reprimenda
"NO se da puiietazos ni se cometen actos de violencia gratuita para detener
al oponente cuando se juega al rugby".
Falta grave expulsado pocos oyeron la amonestacion no rieron se largo le importaba

un pimiento acabar el iltimo juego de rugby intento de matar oponentes le daba igual
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épor qué hacer algo cualquier chaval sabria lleva al desastre? ¢No le importaba? ¢No
sabia? ¢Creyé no pasaria nada? Argumento flojo permiso para comportarse como le
diera la gana no le gustaba nada excepto el zumbido del tinnitus momento pegar odio
habia intentado esconder para siempre ultimo intento un milisegundo o dos
éindicador de vida? Sin planes deseos vagé dentro fuera habitaciones margen
lecciones no agitacion (tras la bronca) nada impedia desecarse excepto un dia final

verano aturdimiento interés motocicleta Vincent Black Shadoww que pasaba... (p.

50).

Cuando ha adquirido alguna salud mental:

Pocas exigencias en el pétit séminaire cobijo cuidado comida calidez comodidad
hogar. Hogar de acogida. Sanatorio. ¢Quién podia haber previsto un tratamiento de
casa—residencia psiquidatrica restaurante gourmet que ningiun médico podia haber
prescrito? ¢Era esto lo que el senor McMorine tenia pensado? [...] la brecha del
lenguaje no el obstaculo creciente aceptar el contacto humano le forzé a nadar
desnudo en un acuario de raras especies desde cualquier otro angulo que no fuera el
suyo propio seguro nadie le causaba mal era cierto no sabia era cierto lo sintié no lo

sentia... (pp.72y 81).

En los ejemplos que he seleccionado se puede ver que el tema general del libro es una
lucha sin cuartel para sobrevivir. Para encontrar un continente, un interlocutor, una
experiencia positiva.

¢Qué continente encontrara aquel al que han fallado de forma radical las primeras
relaciones, cuando todo est4 por hacer? Los bosques es el primero de esos continentes, que
ha permitido generar fantasias de hogar, y permanecen, queda claro, como algo siempre
presente en la vida mental del nino (y del autor). Fantasias de hogar, pero también se trata
de un capullo, de una cueva platonica que tendra que abandonar. Ya en El quinto principio
nos habla de sus suefios de seguir camino en uno de aquellos automoviles que pasaban por
alli: menos interesado en las familias que los ocupaban que en el coche en si mismo, en la

sensacion de movimiento, en los mandos para conducirlo, en la distancia que lo alejaria.
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Esto también lo encontraremos mucho més ampliado aqui. El nifio cae bajo el hechizo de
un auto (por cierto, consulté Internet para ver de qué auto se trata: espatarrante, no hay
duda) expuesto en una tienda de coches de segunda mano. Pero en este libro los autos se
poseen, se destrozan, se dejan atras, olvidados, salen de bote pronto marcha atras, las
motos caen y provocan accidentes. A la larga, de todos modos, la experiencia va
mejorando, y el muchacho viaja, erra, explora, se pierde y también encuentra. Aunque sin
abandonar nunca esa extrafneza solitaria.

Otro continente para el nifio que necesita desesperadamente vincularse es
claramente la lengua francesa. Al principio, el chico intenta crear una ortografia para ese
idioma, nada menos. Su profesor de francés en vez de burlarse de él le explica que no hace
falta que sea a la vez descubridor y creador de un mundo: que solo necesita aprender de
algo que ya existia antes. Con ello le facilita la labor de aprender y la disminucién de la
omnipotencia. Luego, este mismo profesor McMorine le facilita el poderse trasladar a ese
mundo y desarrollarse alli. El autor nos muestra que reconoce muy bien la diferencia entre
lo que vive uno, y lo que vive el otro. Asi, para el profesor McMorine puede tratarse de
hacerle un favor a un colega mandandole un joven ayudante que tendra pocas exigencias
econdmicas. Seguramente el maestro no sabe mas, quiza ha intuido el desastre en el que
puede acabar este alumno extrano, pero solo quiza. He entendido que cuando afios mas
tarde Paul Williams intent6 localizar al profesor que le salvo la vida, para agradecérselo,
para conocerlo, se enteré que este habia muerto algunos afios antes.

El otro continente es el que sale del colectivo del petit séminaire en Coutances,
donde descubre cosas tan sencillas y tan importantes como el sabor de los alimentos: el
chaval que sobrevivia a dieta de platanos y queso descubre que se puede valorar la comida,
y que se puede servir con sencillez pero con carifio. Con vida. Que se le puede perdonar un
error. Que puede equivocarse. Que puede darse cuenta de que ejerce un efecto sobre los
demas.

Y finalmente, cuando creia que habia terminado mi ensayo, caigo en la cuenta que
habria que hablar un momento acerca de lo que es salud mental. Me parece que salud
mental es conseguir que aquello enfermo de nosotros, aquellos aspectos de nuestra

personalidad que no han podido evolucionar mas, ansiedades y defensas primitivas,
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aspectos autosensoriales, confusionales, actuadores, no hagan enfermar al resto y
permitan una suficiente evolucién de la personalidad. Salud mental no esta refiida con
peculiaridades del caracter. Incluso se ha defendido que un psicoanalista debe tener las
suyas, queriendo decir con esto que debe conseguir aceptarlas en vez de pretender
normalizarse a ultranza, para poder tener contacto con ellas, y con las de los deméas. Cada
uno de nosotros, evoluciona hasta donde puede, y consigue integraciones hasta donde
puede. Queda siempre su caracter como sintesis de estos rasgos tan suyos, y de sus
esfuerzos y limitaciones para integrar. Paul Williams nos hace imaginar que el lenguaje con
que ha conseguido escribir el libro, indisociable de su contenido, de su aventura en la vida,
expresa su personal sintesis de individualidad y desarrollo mental, y las dificultades con las
que tiene que luchar dia a dia. Por ejemplo, la manera como necesita que el lector, para
tener acceso a lo que tiene que contar, se implique, y si no se implica, abandone pronto.
Necesita mostrarlo y dificilmente le permitird la neutralidad. Desde luego nos hace
imaginar, como en Joyce, un hombre extrafio, y extrafiamente creativo. Y comparando con
el errante y erratico autor irlandés, infinitamente mas apto para la vida.

Y bueno, un libro impresionante. Esperamos la continuacion anunciada por el

autor.
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