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ENTREVISTA A JOSE MARIA ALVAREZ

Preguntamos al estudioso de la psicopatologia, apasionado

por la historia, al psicoanalista lacaniano y al clinico

comprometido con la asistencia publica.

«La clinica psicoanalitica ha tomado en las dltimas décadas el relevo en la
investigacion psicopatologica. El interés insoslayable por entender y explicar el
malestar subjetivo ha conducido a los psicoanalistas a desempolvar los tratados
y las monografias de nuestros clasicos, a servirse de sus construcciones
psicopatolbgicas para orientarse en el quehacer cotidiano, a someterlas a la
prueba diaria del trabajo clinico, a perfeccionarlos y reformularlos a la luz de su
ensefianza que permanentemente se desprende de la experiencia».

Estas palabras, extraidas de Fundamentos de psicopatologia

psicoanalitica (Ed. Sintesis, 2004), parecen referirse a —y describir el trabajo
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de— José Maria Alvarez, coautor junto a Ramén Esteban y Francois Sauvagnat
de dicha obra.

José M2 Alvarez es también el autor de La invencién de las
enfermedades mentales (Ed. Gredos, 2008), una obra excelente que pretende
«revitalizar y pulsar algunas de las cuestiones que nuestro trato con la locura
nos despierta de continuo y que han sido sobradamente desarrolladas por
nuestros clasicos: las experiencias genuinas de la locura, el estatuto de la certeza
y el axioma delirante, las distintas modalidades de nacimiento a la psicosis y sus
fendbmenos elementales prodrémicos, la discontinuidad del acontecer vital, el
desgarramiento de la identidad y sus posibles estabilizaciones, la arquitectura
del delirio y su funcién, la responsabilidad del loco en su locura y los polos de
las psicosis que predominan o se alternan a lo largo de esa nueva dimension de
la experiencia a la que convenimos en llamar psicosis o locura» (La invencion
de las enfermedades mentales, p. 23).

Ademas de un destacado estudioso de la psicopatologia, especialmente de
las psicosis — otra obra suya es Estudios sobre las psicosis (Grama Editorial,
2008)—, José M2 Alvarez es Doctor en Psicologia y especialista en Psicologia
Clinica; es también psicoanalista lacaniano, miembro de la Asociacion Mundial
del Psicoanalisis, y un clinico comprometido con la asistencia publica. En la
actualidad realiza una intensa actividad clinica y docente en el Hospital
Universitario Rio Hortega de Valladolid, donde es Coordinador-tutor de
Residentes. Por otra parte, son conocidas sus aportaciones a la Revista de la
Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria, en la que ha realizado una

importante labor de divulgacion del pensamiento psicopatolégico.

PREGUNTAMOS...
1. ..AL ESTUDIOSO DE LA PSICOPATOLOGIA, APASIONADO POR LA
HISTORIA

¢Cuando y como nace en ti esa pasion que trasmites por la historia de la

psicopatologia, por los autores clasicos?
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Lo primero de todo fue la pasion, después vino la locura, més tarde la historia,
es decir, los clasicos, y, por fin, la transmisiéon. Soy hombre de pocas pasiones
aunque intensas, cada vez mas moderadamente intensas, cosa que me ha hecho
mas feliz con el paso de los afios. Desde que recuerdo, la pasion me acompafa;
la pasion entendida sobre todo como inclinacion vehemente hacia algo.

Todo lo que escribimos, de todo lo que hablamos cuando ensefiamos,
aunque sean materias muy especificas, todo eso es siempre autobiografico. Sé
algunas cosas fundamentales de como he llegado a ser lo que soy. Me costo
bastantes afios de Psicoandlisis, pero merecid la pena, ya lo creo. Mi interés por
la historia surgi6 ahi, en el divan. Tenia que responderme algunas preguntas
acerca de mi propia historia, un tanto sigular; supongo que como la de casi todo
el mundo.

Respecto a por qué la locura y no otro ambito del saber, creo que sobre
todo por narcisismo. Alguien que ha marcado mucho mi vida, cuando yo no era
nadie (lo digo en el sentido fuerte del término) me dijo que seria «un genio o un
loco». Es un alivo no ser ni una cosa ni la otra, pero me construi con los ecos de
esa referencia.

Los clasicos de la psicopatologia y la locura fueron el tema de mi tesis
doctoral sobre la paranoia. Le dediqué muchos afios. Cuando lo recuerdo ahora,
me parece que la escribi en un espacio que mezcla elementos de la consulta de
mi analista y las bibliotecas que visité. En ese espacio pude apuntalar dos pilares
fundamentales. Por una parte, recuperé y recreé la imagen de un padre
elocuente; lo era, es cierto, aunque seguramente menos de lo que necesité creer
para hacerme yo mismo elocuente. Por otra, ain tengo muy presente como
quise, con el primer cuaderno que escribi de principio a fin, ser el primero para
mi madre. Debe ser porque no lo consegui, por lo que escribo libros muy
extensos.

Con todas estas mimbres llegué un buen dia a transmitir lo poco que
sabia. Eso me ha hecho muy feliz. Por momentos sigo sin creerme que me
escuchen o lean en serio. Prefiero pensar eso; la soberbia es un pecado

deplorable. Lo hago con pasion porque el Psicoanalisis y la psicopatologia son



parte fundamental en mi vida. Es devocién, no obligacion. Mas que la materia

que se ensena, lo que se transmite es la pasion.

¢Qué dirias que puede aportar la lectura de los clasicos de la psicopatologia al

psicoanalista de hoy?

A mi manera de ver, el estudio de la psicopatologia clasica es
fundamental para cuantos se forman en Psicoandlisis, Psicologia clinica y
Psiquiatria. Lo es porque contiene una ensefianza directa de las distintas formas
de manifestarse el pathos.

Era bastante habitual que los alienistas pasaran muchas horas en los
manicomios, que algunos incluso vivieran alli con sus familias. Durante los anos
que Paul Schreber permanecié ingresado en el manicomio de Sonnenstein,
comparti6 mesa con su director, el Dr. Guido Weber. La observacion de los
enfermos constituia en si misma una materia fundamental de estudio. Basta con
dar un vistazo a los tratados de entonces, como el de Jean-Pierre Falret (Des
maladies mentales et des asiles d’alienés, 1864), para comprobar que se
dedicaban a esta cuestiéon muchas lecciones, a veces las mas importantes; habia
amplisimos volimenes, como el Manuale di semeiotica della malattie mentali
(1885) de Morselli o los Elements de sémiologie et clinique mentales (1912) de
Chaslin, por entero dedicados a ello; libros de introduccién a la clinica
psiquiatrica mediante presentacion de enfermos y comentarios de sus dichos,
expresiones, vestimentas y comportamientos, como la Einfithrung in die
psychiatrische Klinik (1901) de Kraepelin o las Lecons cliniques (1895) de
Séglas, eran habituales. En eso, los clasicos nos han superado
considerablemente. Sin embargo, a medida que fue imponiéndose la mirada
médica sobre la locura y la Psiquiatria se fue haciendo mas y mas cientifica, la
observacion de enfermos dejo de interesar y el didlogo con los alienados se fue
acallando, hasta convertirse en un mero interrogatorio para conocer la gravedad
del estado mental. Es muy elocuente, a este respecto, el interés que antafio

suscitaron los escritos de los locos, y como, poco a poco —tal como explica Rigoli



en Lire le délire—, esos escritos se devaluaron al convertirse en un mero
instrumento destinado al diagnostico.

En lo que se refiere a la creacion de una semiologia clinica y en la
descripcion de los tipos clinicos méas llamativos, el periodo mas brillante abarca
todo el siglo XIX y las primeras décadas del XX. Las publicaciones actuales se
nutren de cuanto se escribi6 entonces. Cuando se desconocen esas referencias
tradicionales, la calidad de las publicaciones pierde enteros y los ensayistas se
enzarzan en discusiones obsoletas. La riqueza del vocabulario que atesoran
aquellas publicaciones y los matices que contienen sus descripciones son, en mi
opinion, muy superiores a los nuestros. Por todo ello, considero que los clasicos
de la psicopatologia no pueden reducirse a un mero adorno, como algunos
pretenden para dar lustre a lo que dicen o escriben. Son, por el contrario, la
referencia primera.

Hace muchos afnos escribi un editorial para la revista Psiquiatria publica,
titulado «Los clasicos, por supuesto». Me sorprendio el debate al que dio lugar,
porque recibi algunas cartas acusandome de anacrénico y cosas asi. Me parece
que nuestra historia es demasiado reciente como para pecar de anacronismo,
maxime si se tiene en cuenta que la mayoria de los debates actuales son una
repeticion de los que se sucedieron en los afios fundacionales de la disciplina, a
lo que hay que afiadir que en la actualidad la amplitud de miras es un tanto
estrecha. Piénsese, a este respecto, en ese cajon de sastre al que llamamos
Trastorno bipolar, el cual se vende como un descubrimiento reciente. Pues bien,
quien haya leido la altima edicion del Lehrbuch de Kraepelin, la parte referida a
la locura maniaco-depresiva, sabra de sobra que ya esta alli, en toda su
extension y con todas sus contradicciones internas, ese embrollo del actual

Trastorno bipolar.

¢Cudles son, segun tu opinion, las principales aportaciones del Psicoanalisis a

la psicopatologia?

Las principales aportaciones se pueden resumir en dos. Por una parte, las

descripciones aportadas por la psicopatologia clésica, acéfalas desde el punto de



vista teorico, s6lo alcanzaron a ser explicadas con el Psicoanalisis. Por otra
parte, el Psicoanalisis ha contribuido a la psicopatologia psiquiatrica aportando
categorias nunca antes aprehendidas, como los estados limites, los narcisistas,
los “como si”, esto es, categorias que, para ser captadas y formuladas, requerian
de nuevos espacios y nuevas herramientas teoricas. Ambas contribuciones dan,
en mi opinion, la razén a Foucault cuando sostiene, en su tesis doctoral, que el
Psicoanadlisis es el legitimo heredero de la clinica clasica. Trataré de explicarme
con mas precision, senalando las deficiencias de la psicopatologia psiquiatrica y
aquellos ambitos en los que el Psicoanalisis ha realizado sus aportaciones
principales.

Comenzaré por la contribucion tedrica o explicativa, la primera que he
mencionado. La psicopatologia clasica aporta al conocimiento del pathos tres
aspectos fundamentales. En primer lugar, la semiologia clinica, esto es, el tesoro
de términos creado para nombrar las distintas manifestaciones que afectan al
sujeto trastonado. Yo diria que ésta es la mayor contribucién de la
psicopatologia psiquiatrica; conocer esa terminologia, advertir sus relieves y
discriminar sus matices me parece esencial para nuestra formaciéon. Opino que
no se habla de la misma manera con un alucinado cuando se tiene presente, por
ejemplo, la descripcion clérambaultiana del Automatismo Mental; que tampoco
se aprecia el calado y la relevancia de ciertas experiencias de autorreferencia si
se desconocen las sutiles apreciaciones al respecto de Neisser o Meynert, por
ejemplo. Para nosotros el conocimiento de la semiologia es tan esencial como lo
es la anatomia para el cirujano.

En segundo lugar, en materia de nosografia (observacion y descripcion
aséptica del pathos, lo mas objetiva que sea posible) se advierten ciertas
deficiencias, puesto que la observacion y la descripcién son dependientes de una
teoria; uno observa de acuerdo con lo que le permite su repertorio simbélico, de
acuerdo con sus ideales, con sus filias y fobias, etc. En el terreno nosografico nos
encontramos lo mejor y lo peor de la psicopatologia psiquiatrica. Con respecto a
los delirios cronicos, por ejemplo, Laségue nos ofrece una insuperable
descripcion del surgimiento y despliegue de estos delirios; en cambio, Magnan,

echando mano de una metodologia propia de la patologia interna, propone un



tipo de delirio cronico magnificamente descrito, pero con el inico inconveniente
de que no hay enfermos que se amolden a esa “enfermedad”.

Otro tanto sucede en el terreno de la nosologia (intento de explicar o
comprender los modos de enfermar y las diferencias con otras formas posibles).
También aqui se aprecian propuestas muy variadas y de calidad desigual. En
términos generales, las propuestas explicativas elaboradas por la psicopatologia
psiquiatrica se pueden calificar de pobres o muy pobres. Cuando Clérambault
trata de explicar la etiologia del Automatismo Mental recurre a “un proceso
histologico irritativo de progresion en cierta forma serpinginosa”; esta hipotesis,
a mi manera de ver, desmerece la enorme contribucién descriptiva del
Automatismo.

Como se puede advertir ya, sittio el origen del Psicoanalisis en el curso de
la historia de la Psiquiatria, precisamente en las incapacidades de la ciencia de
dar cuenta de los hechos que describe y de tratar adecuadamente el malestar del
alma. El Psicoanélisis surge en la grietas del edificio del saber psiquiatrico, en
sus insuficiencias teoricas, en lo que se desdibuja de sus observaciones y en lo
que la mirada médica no puede enfocar; ese territorio oscuro y confuso es el que
ilumina el Psicoanalisis, al aportarle una consistencia teorica y explicativa.

Se entendera mejor lo que digo con la siguiente ilustracion acerca de las
alucinaciones. A lo largo del siglo XIX y primeras décadas de XX se describieron
las alucinaciones con todo lujo de detalles. En ese proceso se advierte con suma
claridad cémo las alucinaciones se separan de otros fenomenos solo
aparentemente similares, en especial las ilusiones y las alucinosis; se constata
ademas de qué forma el Ambito visual cede terreno frente al auditivo y verbal;
por ultimo, resulta llamativo también el paulatino desplazamiento desde los
fenomenos mas estruendosos y extravagantes a los mas discretos y sutiles.
Limitdndome a la psicopatologia francesa, esa enorme contribucion se llevo a
cabo con la ayuda de Esquirol, Baillarger, Séglas y Clérambault. A lo largo de
ciento treinta anos, progresivamente, el «visionario» de Esquirol, el
«ventrilocuo» de Baillarger y Séglas, dieron paso a la figura del alucinado por
excelencia, el xenopata u hombre hablado por el lenguaje, descrito por

Clérambault. Todo este proceso culmina con la aguda propuesta de Séglas,



escrita poco antes de morir en su Prefacio al libro de Henri Ey Hallucinations et
délire (1934), segin la cual las alucinaciones verbales no constituyen un
apartado de la patologia de la percepcion; son, por el contrario, una patologia
del lenguaje interior. Quienes conozcan los estudios de Séglas sabran que
durante todas sus publicaciones anteriores defendi6 posiciones totalmente
contrarias. Al final, aunque no fue capaz de explicarlo, cay6 en la cuenta de que
las alucinaciones y el lenguaje estaban hechos de la misma pasta.

Todo este pequeiio rodeo para mostrar que los mas brillantes
observadores y retratistas del pathos intuyeron el papel del lenguaje en las
alucinaciones. ¢Pero de qué papel se trataba? La clinica clasica no aport6 al
respecto ninguna respuesta. Pero si lo hizo Freud cuando, desde sus primeros
trabajos, mostré que los sintomas estan conformados de acuerdo con las leyes
del lenguaje. Y mas atn, en el terreno de la locura y las alucinaciones, Lacan
consiguid trenzar una respuesta cabal a todas esas admirables descripciones de
sus compatriotas. El alucinado, el xenépata hablado por el lenguaje, constituye
la fuente de inspiracion de la teoria lacaniana segtin la cual el lenguaje es
constitutivo del sujeto; de ahi el determinismo simbdlico que presidi6 la
doctrina clasica de Lacan. Hay en el tltimo tramo de la ensefianza de Lacan, sin
embargo, una vuelta de tuerca maés: si se admite que el lenguaje es constitutivo
del ser (parlétre), podria pensarse una dimension genérica de la xenopatia, una
experiencia comin a todos los hombres, a partir de la cual surgiria la nueva
pregunta de por qué no estamos todos locos o por qué no todos experimentamos
el lenguaje como un ente autbnomo que nos usa para hablar a través de
nosotros.

Como puede observarse mediante esta ilustracion relativa a las
alucinaciones, las aportaciones de la clinica clasica hallan en el Psicoanalisis su
desarrollo mas legitimo y su explicacion mas cabal.

Saco a colacidn este aspecto del lenguaje porque me permite mostrar otro
punto fundamental. Soy de la opinién de que la mayoria de las construcciones
teoricas elaboradas en el marco de la psicopatologia psiquiatrica presentan un
hiato situado entre el paso de la psicopatologia a la Psicologia general, es decir,

entre lo que caracteriza al enfermo y lo que constituye al sano. Continuando con



el asunto de las alucinaciones, da la impresion de que la psicopatologia
psiquiatrica describe con suma precision la alucinacion como alteracién
perceptiva y la diferencia de otros fendémenos vecinos, pero trastabilla y pierde
la razon cuando intenta decir qué es la percepcion o, mejor aun, por qué la
alucinacién es —como proponia finalmente Séglas— una patologia del lenguaje
interior.

Por dltimo, me resta comentar brevemente el hecho segin el cual el
Psicoanalisis ha contribuido a la psicopatologia psiquiatrica aportando algunas
categorias (estados limites, narcisistas, como si, etc.), categorias que se basan en
la observacion y también en la relacion (transferencia), asunto este tltimo que
la psicopatologia psiquiatrica apenas considera.

A las cuestiones que acabo de apuntar, es necesario anadir la incidencia
directa que tuvo el Psicoanalisis en el mundo de la Psiquiatria, nada mas
ponerse éste en marcha. Sobre este particular hay que tener presentes tres
cuestiones de amplio alcance: en primer lugar, el binomio neurosis versus
psicosis se debe sobre todo a Freud; en segundo lugar, el territorio de las
neurosis era, hasta que Freud entr6 en escena, un auténtico galimatias; por
ultimo, también en el ambito de la locura, la repercusion de Freud fue decisiva,

como se advierte en el concepto bleuleriano de esquizofrenia.

¢Como ves las relaciones entre Psicoanalisis y Psiquiatria hoy? <¢Hasta qué
grado sigue siendo la Psiquiatria «un mondlogo de la razon sobre la locura»,
como decia Foucault?

La Psiquiatria no es una; es multiple. En alguno de sus flancos, el Psicoanalisis y
la Psiquiatria siguen caminando de la mano; eso lo veo todos los dias en mi
trabajo. Pero esta hermandad tiende a ser excepcional, al menos en estos
momentos. La Psiquiatria actualmente hegemonica estd al servicio de los
intereses econémicos de las grandes farmacéuticas. Su futuro, como en cierta
ocasion dijo German Berrios respondiendo a una pregunta de Fernando Colina,
sera el que interese al negocio de las multinacionales de los psicofarmacos. Cada
vez estoy mas convencido de que la Psiquiatria se ha enseforeado de

cientificismo para justificar su silencio con el loco. Por eso, Foucault sigue



teniendo razén al afirmar que la Psiquiatria es «un monologo de la razén sobre
la locura». Cuando afirma eso en su tesis doctoral, lo que trata de resaltar es la
desaparicion —con la entrada en la plaza de las ciencias del discurso
psiquiatrico— del binémio locura-razon. De manera que la razén se ha impuesto
a la locura, la ha arrinconado y reducido a silencio. Cuando mas se afianza esa
separacion entre la razén y la insensatez, mas se recrudece el repetitivo
monologo de la enfermedad, esto es, la dimension moérbida de esa experiencia
tan humana.

Como soy dado a la union antes que a la discordia, confio en que
Psiquiatria y Psicoanalisis sumen sus fuerzas sin por ello renunciar a sus
esencias. Hay, al menos, dos terrenos de confluencia: la investigacion
psicopatolégica y la colaboracién en materia de terapéutica; también hay
territorios en los que se dan la espalda y mantienen las espadas en alto, como
siempre ha sucedido en nuestra cultura entre los partidarios de las
enfermedades del alma y las del cuerpo, entre los que se toman en serio lo que
dicen los locos y los que piensan que eso son bobadas, como decia Kraepelin.
Para contribuir a la convergencia, los psicoanalistas debemos hablar el lenguaje
de la clinica cuando estamos con clinicos (psiquiatras, psicologos clinicos,

médicos) y el lenguaje del Otro social, cuando estamos entre la gente de la calle.

¢Hacia donde va la psicopatologia? {Coémo wvaloras el actual momento

historico de la disciplina?

El estado actual de la psicopatologia es alarmante. Creo que vamos
paulatinamente a peor. Por una parte, la ensenanza que se dispensa en la
Facultades y en los Hospitales con los residentes, deja mucho que desear. Como
no va a ser alarmante, si todo el saber psicopatologico cabe en un libro (DSM-
1V), incluso en un Breviario.

Si la ocasion es propicia y el paciente consiente, suele acompafiarme en
las primeras entrevistas alguno de los residentes recién llegados. Al terminar,
acostumbro a preguntarles sobre el diagnostico. No fallan. Saben de memoria

hasta el digito concreto, por ejemplo: CIE-10, F32.9 (Episodio depresivo sin
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especificacion). Inmediatamente les pregunto por lo que le pasa, de qué sufre
esa persona y por qué sufre de eso; llegados a este punto, no saben qué decir.
Saben diagnosticar segun criterios internacionales, pero no tienen ni idea de
qué le pasa al paciente.

Este hecho refleja con claridad el estado actual de la psicopatologia:
aprender a diagnosticar segin las taxonomias internaciones es simple; eso se
aprende en una asignatura de la licenciatura. En cambio, la psicopatologia no se
limita al diagnoéstico y menos ain a diagnosticos basados en ese tipo de
taxonomias estadisticas. La psicopatologia debe aportarnos un saber mas
profundo y personalizado: saber qué le sucede a determinado sujeto; desde
cuando y en qué coyuntura aparecié o reaparecid; a qué se debe que sufra de
eso y no de otra cosa; cual es la funcion que desempana tal sintoma en su
economia mental; cuanto tiene de enfermo y cuanto de sano; en qué se soporta
su relativa estabilidad, es decir, qué puntales no hay que tocar; etcétera.

Poder responder con rigor a estas cuestiones exige mucho tiempo de estudio y
una larga experiencia clinica; pero no todo el mundo est4 dispuesto a gastar su
tiempo en eso. Toda esa simplificacion de psicopatologia, ese aplastamiento
hasta reducirla a un mero Breviario, tiene efectos contrastados entre los jovenes
que estan haciendo la especialidad de Psicologia clinica o Psiquiatria: cada vez
son mas lo que se sienten molestos con lo poco que les aporta hacer una
especialidad tan limitada y unilateral, tan alejada de la reflexién sobre el pathos
y del trato con el doliente. Yo confio en que la histeria y su desafio a los amos del
poder y de saber, empuje de nuevo el péndulo hacia el territorio del alma y del

dialogo con el alienado.

¢Qué balance haces de la apariciéon del DSM-III en 1980, y de su desarrollo a
través del DSM-1V?

Desde su nacimiento, la Psiquiatria se halla en un proceso de continua
refundacién, en un esfuerzo permanente de reconocimiento y equiparacion al
resto de especialidades médicas. A mi modo de ver, buena parte de esas

esperanzas se depositaron en el diagnostico, esto es, en el establecimiento de
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taxonomias basadas en signos objetivos. La historia del DSM, analizada desde
este punto de vista, es el intento de acreditacion de la Psiquiatria como ciencia
médica, como una especialidad médica mas. Comoquiera que en ese proceso se
ha incurrido en forzamientos y arbitrariedades, el resultado final resulta
paraddjico: unos se sienten satisfechos de ver, por fin, cumplido el suefio de
Kraepelin, esto es, de haber transformado el pathos y la locura en enfermedades
mentales naturales; a otros, en cambio, nos llama la atencion la falta de rigor
clinico y el exceso de intereses extraclinicos. En este sentido, en 1973, Akiskal se
referia al incremento de los diagnosticos de depresion como una
«seudoepidemia», una «moda» rayana en la esquizofrenia. Desde este punto de
vista, conviene leer el DSM-IV a la par que la novela Monte miseria, de Samuel
Shem.

La historia de los DSM es ademaés la historia de la batalla contemporanea
contra el Psicoanalisis, pues son las categorias clasicas del Psicoanalisis y de la
clinica clasica (psicosis, paranoia, histeria, neurosis obsesiva, etc.) las que han
sido sacrificadas en aras de la cientificidad, pero a riesgo de convertir esas
taxonomias en un artificio tragicomico, en ciencia ficcion. Mientras el DSM-I
(1952) y el DSM-II (1968) se nutrian de una reflexion psicodinamica, el primero
mediante la nocién meyeriana de «reaccién» y el segundo con las nociones de
«neurosis» e «histeria», la ideologia de las enfermedades mentales arras6 todas
estas referencias con el DSM-IIT (1980). Esta taxonomia se debe sobre todo a
Robert Spitzer, un analista renegado. Su proposito era muy claro: describir
entidades naturales. Naturalmente, la osadia no lleg6 hasta el extremo de hablar
de «enfermedades mentales», término que se encubri6 con el eufemismo
«trastornos mentales». De esta manera, Spitzer y el grupo de San Luis
pretendieron devolver definitivamente la Psiquiatria a la Medicina y ningunear
cualquier otra aportaciébn que no encajara en el ambito de la ciencia. Esa
estrechez de miras ha lastrado el progreso de la psicopatologia y de la
terapéutica.

No creo haberme excedido lo mas minimo al enfatizar que la batalla
librada por los idedlogos del DSM-III y del DSM-IV se libraba contra el

Psicoanadlisis. El propio Spitzer asi lo escribié en 1985 (Archives of General
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Psychiatry): «Debido a sus raices intelectuales en San Luis en lugar de Viena y
con la inspiracién proveniente de Kraepelin y no de Freud, el grupo de trabajo,
se consider6 desde el inicio como alejado de los intereses de que aquellos cuyas
teorias y practicas derivan de la tradicion psicoanalitica».

Tampoco debe considerarse extremado el hecho de hablar de
artificialidad al analizar los criterios que subyacen en esa taxonomia. Basta con
informarse de qué tipo de intereses mediaron para extraer la homosexualidad
del catalogo de trastornos; o a qué intereses obedecio la creacion del Trastorno
de estrés postraumatico. En fin, la lista es muy amplia pero la ideologia es
siempre la misma.

En el proceso de elaboracion del DSM-V parece que se imponen criterios
dimensionales. Si la ampliacion paulatina del nimero de trastornos ha
contribuido a menguar la responsabilidad subjetiva, haciendo del hombre
contemporaneo un ser cada vez méas débil y dependiente, la «patologizacion»
del hombre mediante la extension ilimitada de las categorias dimensionales
apunta en la misma direcciéon: cuantos mas enfermos, mas tratamientos, es
decir, mas negocio. Qué lejos estamos de aquel mundo que nos precedio, en el
cual alguien como Séneca le escribia a su amigo Lucilio: «Te he prohibido
deprimirte y desfallecerte» (Carta 31).

Segin parece, si en el DSM-V se impone esa vision dimensional y
continuista, la psicopatologia seguira perdiendo enteros. Cuanto mas se
generalicen y extiendan los trastornos, cuanto mas territorio se les adjudique,
mayor sera la imprecision. Bastara con dos o tres diagnosticos para encasillar a
todos los pacientes; quiza, con poner en todas las historias clinicas Trastorno
bipolar, sea suficiente. Esta tendencia recrudece dos problemaéticas
tradicionales. En primer lugar, se desecha el criterio por excelencia de la
psicopatologia: la distinciéon entre cordura y locura, es decir, entre neurosis y
psicosis. En segundo lugar, si el saber psicopatolégico se ha construido
mediante el establecimiento de diferencias —en especial, la oposicion de unos
tipos clinicos a otros y la discriminacién de los signos morbosos—, el hecho de
meterlo todo en grandes sacos adecuados a los tipos de psicofairmacos, no

parece que sea una apuesta por la Psicologia patologica.
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Tt que has estudiado los textos clasicos, cqué diferencias fundamentales
destacarias en las formas de expresion del sufrimiento mental desde entonces
hasta ahora? {Qué influencia te parece que tiene la cultura actual en la
expresion de la locura? ¢Qué nuevas demandas, qué nuevas patoplastias o qué
«nuevos» trastornos llaman tu atencion y observas como especialmente

condicionados por los cambios socioculturales?

Estas preguntas son muy agudas, pero temo que mi contestacién no esté a su
altura. Recientemente Fernando Colina y yo escribimos un amplio articulo, ain
inédito, titulado «Origen histérico de la esquizofrenia e historia de la
subjetividad», en el cual proponenos algunos argumentos favorables al origen
histérico de la esquizofrenia. En ese texto planteamos dos posibilidades a la
hora de analizar las variaciones del pathos a lo largo de la historia: una se centra
en los cambios que afectan a un trastorno concreto; otra, mas amplia y
ambiciosa, pretende diferenciar entre aquellas alteraciones que han estado
presentes desde tiempo inmemorial (melancolia, excitacién, paranoia, histeria,
fobia, obsesion, etc.) y aquellas otras que parecen haber surgido en determinado
momento historico (esquizofrenia o automatismo mental). De la primera
hallamos en la histeria un ejemplo incomparable: un fondo de insatisfacciéon
intemporal e inmutable adquiere expresiones distintas en funcién de las figuras
del saber y del poder a las que se interpele. Respecto a la segunda posibilidad,
nos parece que la esquizofrenia (automatismo mental) tiene su origen en la
modernidad con la aparicion y desarrollo de la ciencia y la jubilacion de Dios,
hechos que produjeron una profunda transmutacién de la subjetividad, cuya
expresion mas reveladora son las voces (alucinaciones verbales).

Los textos de los autores del siglo XIX y primeras décadas del XX
describen cuadros que perviven hoy dia, quizas de forma mas atenuada en su
expresion. Digo quizas porque también puede ser que —mas bien me inclino por
esto ultimo- en la actualidad, merced al desarrollo de la psicopatologia y del
Psicoanalisis estemos en condiciones de aprehender fenomenos muy sutiles

pero relevantes. Eso solo es posible si se dispone de una lente, es decir, de una
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teoria, que amplifique la escucha y la observacion. Con todo esto voy al hecho de
que estamos en mejores condiciones, a la hora de diagnosticar una psicosis
discreta, por ejemplo, que las que tuvo en su tiempo Leuret cuando escribio
sobre la «locura lacida».

Lo que acabo de apuntar es inicamente para resaltar que la escucha y la
observacion son tedrico-dependientes. Hoy disponemos de wuna teoria
psicopatolégica muy superior a la que tuvieron nuestros clasicos. Pero también
es verdad que en la actualidad ni se observa ni se habla con los pacientes, como
si se hacia entonces. A muchos especialistas se les podria imputar que «no ven
pacientes», mas bien son los pacientes los que les ven a ellos a lo largo de la
mafana.

Como decia antes, estamos en un momento de la historia en el que se
tiende a la debilidad, la dependencia y la molicie. Fil6sofos, soci6logos y
psicoanalistas coincidimos en destacar la devaluacion de las figuras de
autoridad, de esos referentes que han servido de guia a nuestros antepasados,
con todos los inconvenientes que eso acarreaba. En la época victoriana, en la
que vivio Freud, la neurosis era el resultado de la renuncia al goce. Los valores
sociales, el Otro social, promovian la renuncia a la satisfaccion en aras de vivir
conforme a ideales virtuosos. Eso estd muy bien, desde luego, aunque no resulta
tan evidente que nos haga mas felices. A este respecto, parafraseando el titulo de
dos obras de Sade, podemos sacar a colacion «las desdichas de la virtud» y «las
prosperidades del vicio», para sefialar con ello que la renuncia y la asuncion de
la civilizacién y de la cultura no garantizan la felicidad; tal es lo que propone
Freud en El malestar en la cultura: «El precio del progreso cultural debe
pagarse con el déficit de felicidad». Dicho en otros términos: cuanto maéas se
renuncia, cuanto mas se quiere satisfacer al superyo, mas exigente se vuelve
éste, como si de un gloton insaciable se tratara. Ademas, a mayor renuncia,
mayor culpabilidad; la liberaciéon que cabria esperar de la renuncia no s6lo no se
produce, sino que se recrudece la culpabilidad. Por eso evocaba el titulo de las
obras del Marqués de Sade. Pues, segin este parecer, da la impresion de que los

mas infelices son los buenos ciudadanos.
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En la época de Freud, incluso la satisfaccion debia ocultarse y estaba mal
visto mostrar de lo que uno gozaba. Hoy sucede todo lo contrario, como
desgraciadamente se comprueba al escuchar todos esos testimonios obscenos
que inundan la programacion de la television. Sin embargo, aunque los tiempos
cambien y la expresion del pathos varie, la pulsién esta ahi, mono6tona y acéfala.
Y, como sabemos, la pulsién siempre consigue la satisfaccién aunque no le
agrade al sujeto. Por eso Lacan, en Television, afirm6, de forma un tanto
provocativa, que, desde el punto de vista de la pulsion, «el sujeto es feliz».

Como es natural, en la clinica actual tiene especial importancia el tipo y
las maneras de gozar del hombre de hoy. Si algo caracteriza las formas de gozar
actuales es su alejamiento del lazo social. La division subjetiva, la falta, la
insatisfaccion, esto es, la fuente del deseo parece obturada por el sinnamero de
objetos de satisfaccion de los que la técnica nos provee y renueva a diario;
objetos, al fin y al cabo, que funcionan como tapon de la castracion pero que nos
hacen mas débiles. Este hecho se observa con una claridad palmaria en el
terreno de las relaciones que establecen los jovenes: al suprimirse el cortejo, la
seduccion, es decir, el tiempo necesario para que la inquietud o la angustia
fragiie el deseo y le dé consistencia, lo que sobreviene es un paso directo al goce.
De esa forma, cuanto més se cortocircuita el deseo y el amor, cuanto méas rapido
se accede al goce, mayor es la insatisfaccion y la desesperacién; por tanto, mayor
es el empuje a repetir ese tipo de comportamientos, entre cuyos resultados se
observa esa debilidad y molicie de la que hablaba.

Creo que ese tipo de goce autistico, ese dar la espalda al otro, esta en la
base del aumento de los sintomas sociales, el consumo de drogas, las adicciones
a cualquier objeto o sustancia, las patologias del acto. Con razoéon, Lacan
denomind a esta época «la era del nino generalizado». Lo terrible es que por no
hacerse responsable de su goce, el sujeto tampoco inventa ninguna otra ruta de
satisfaccion que pase por el otro y lo mantenga en el mundo saludable aunque
insatisfactorio del deseo.

Quizas por todo esto (la devaluacion del Nombre-del-Padre y el auge de
las formas autisticas de goce), lo que escuchamos en las consultas contrasta, en

algunos casos, con los historiales clinicos de Freud. Da la impresion de que
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muchos sujetos se mantienen permanentemente en la queja, sin construir un
sintoma consistente. Como sabemos, para tratarse y poder curarse es necesario
construir un sintoma y rectificar la posicion subjetiva, esto es, asumirse como
sujeto que participa en el drama en el que se ha metido. En este punto hallamos
a dia de hoy numerosas dificultades.

Por otra parte, junto a este tipo de sujetos, a diario nos encontramos con
las neurosis de siempre y con las psicosis que describieron los clasicos. Con
respecto a las formas de presentacion de la psicosis, también se observa, me
parece, una atenuacion de la expresion sintomatoldgica. Junto a la
esquizofrenia, la paranoia y la melancolia, cada vez tratamos mas psicoticos
discretos o «normalizados», término que empleo a proposito puesto que

muchos de ellos se sostienen en una hipernormalidad que pasa desapercibida.

¢Piensas que el biologicismo, la concepcion naturalista de las enfermedades
mentales, est@ ganando terreno en la Psiquiatria actual? En el momento
actual, ¢como valoras la dialéctica entre la patologia de lo psiquico y la
Psicologia de lo patoldgico, que en otro momento representaron la obra de

Kraepelin y la de Freud?

Si, desde luego que ha triunfado la patologia de lo psiquico, el positivismo y los
ideales naturalistas de las enfermedades mentales. Nosotros, por el momento,
hemos cedido mucho terreno en esta pelea desigual. En estas circunstancias,
nuestro compromiso con el Psicoanalisis, con la clinica stricto sensu, es el arma
maés eficaz. Si queremos avanzar, es necesario que recuperemos, ampliemos y
mejoremos el lenguaje de la clinica. Hay tipos de sintomas, pero «hay una
clinica» —decia Lacan en «Introduccién a la ediciéon alemana de un primer
volumen de los Escritos»— que es anterior al discurso psicoanalitico. Nuestra
compromiso implica conocer esa clinica y desarrollarla. Pero nuestro progreso
se producira en la medida en que seamos capaces de atender y de explicar lo
que no entra en el «tipo», es decir, lo que es mas singular de cada uno.

Soy optimista. Lo manifestaba antes cuando comentaba que ya resuena

un cierto ruido proveniente del malestar ante la medicalizaciéon global y el canto
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a la irresponsabilidad. Si la histeria frustr6 los suefios de compresion
alumbrados por la Medicina y la Neurologia, si la histeria fue la puerta de
entrada a esa «otra escena» en la que se edifico el Psicoanalisis, también ella
terminara por poner en un brete a este nuevo amo del saber y del poder. Porque
basta con que haya una figura que se arrogue un saber o que tenga a gala

ostentar un poder, para que el sujeto histérico le demuestre su impotencia.

Ti has reivindicado la participacion y responsabilidad del loco en su locura.
¢Puedes comentarnos algo al respecto? ¢Como te parece que esto se traduce en

la manera de tratar a los pacientes psicoticos?

Los pacientes psicoticos estan locos pero no son tontos. Tenemos razones
basadas en la clinica para defender la participacion y responsabilidad del loco
en su locura. Los psicoticos son mas rigurosos que nosotros. Por eso, cuando se
trata de la responsabilidad subjetiva, es frecuente que ellos la reclamen. Los
ejemplos al respecto son numerosos, pero conviene tener presente el de Louis
Althusser, tal como lo narré en su autobiografia EI porvenir es largo.

Considerar que el sujeto es responsable, esté o no loco, es confiar en su
capacidad de reequilibrio. Por supuesto, no estoy hablando de 1la
responsabilidad penal; eso es asunto de la Justicia. La responsabilidad subjetiva
es la condicion necesaria de cualquier tratamiento psiquico. éDe qué se ha de
curar alguien que no tiene ninguna relacion con lo que goza o sufre?

Se trata de un asunto ideologico, por supuesto. Si echamos una mirada a
la historia de la clinica, comprobaremos que Pinel confiaba en la curacion de los
locos, razén por cual se las ingeniaba como podia con el tratamiento moral. Si
confiaba en la curacion era porque consideraba al alienado como un loco
parcial, de manera que la alienacién jamas se apoderaba completamente de él,
ni siquiera en los momentos mas algidos de la locura maniaca; asi se expresa en
el Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou la manie, cuando
escribe a proposito de un enfermo: «[...] gozaba, por lo demas, del libre ejercicio
de su razon; ain durante sus paroxismos, respondia directamente a lo que se le

preguntaba, sin advertirse ninguna incoherencia en sus ideas, ni sefial alguna de
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delirio, y conocia intimamente incluso todo el horror de su situacion, [...]». De
manera que para Pinel siempre habia un grano de razén en el alienado, por eso
confiaba en que se podia curar. Con la implantacion del modelo de las
enfermedades mentales, la locura parcial es negada y con ello se recrudece el
nihilismo terapéutico. Freud recupera todos esos aspectos (la locura parcial y la
responsabilidad del loco) cuando propone su tesis sobre el delirio como intento
de reequilibrio.

Considerar a un sujeto responsable es dotarlo de capacidad de responder
o de rendir cuentas de sus decisiones y sus elecciones, de sus actos y sus dichos,
lo que implica que puede poner cuidado a la hora de decidir, pues él es el iinico
duenio. Con los locos este asunto tiene especial interés porque, como ya decia,
son especialmente rigurosos. El que las cosas no importen o que por una vez se
pueda transigir, todo ese barullo con el que nos entrampamos los neuréticos le
resulta al loco despreciable, falto de dignidad y de rigor. Lacan, en su tesis
doctoral, mostr6 con mucha precision los efectos salutiferos del castigo y la
asuncion de la responsabilidad subjetiva. Tan bien le sent6 a Aimée esto que,
cuando Lacan fue a visitarla a la carcel después de intentar acuchillar a la actriz,
ya no deliraba; el delirio habia caido y sollozaba.

Por otra parte, es necesario tener en cuenta que cuando algin loco mata o
lo intenta no lo hace por estar loco, sino porque a su patologia mental se asocia
también la maldad, ese kakon del que hablaron hace ochenta afios, entre otros,
Jacques Lacan, Paul Guiraud y Constantin von Monakow; pero ahi estamos en
el terreno de la ética. La psicopatologia y la patologia ética no van siempre
juntas. Los psicoticos, como cualquiera, pueden ser malos o buenos, listos o

tontos.
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TdP — José Maria Alvarez

2. ... AL PSICOANALISTA LACANIANO

¢Qué te llevé al Psicoanalisis? {Por qué la opcion de una formaciéon lacaniana?
¢Como te formaste como psicoanalista? <Quiénes fueron tus maestros?

¢Cudles son tus autores de referencia?

Entré en el Psicoanadlisis por la puerta grande: estaba angustiado y consulté con
un analista. Antes de esto, como discurso, el Psicoanélisis ya me interesaba y
habia leido sobre todo a Freud. Me gustaba estudiar y me interesaba la locura,
asi que me relacionaba con algunas personas que me aproximaron a los circulos
psicoanaliticos lacanianos. Desde los veinte afios comencé a frecuentarlos; en
esos anos, ain no habia terminado la Licenciatura. Lacan causaba un atractivo
poderoso en nosotros. Ademas de la fascinacion que me produjo un escrito suyo
titulado «De una cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis»,
lo que mas me gustaba de Lacan era la actualizacién que realizaba de Freud y las
miltiples referencias al mundo de la cultura, la filosofia, la lingiiistica, la

antropologia, las matematicas y la topologia. Eso, junto con la omnipresente
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reflexion sobre la locura y las amistades que fueron surgiendo, me reafirmaron
en mi opcion inicial.

De mi formacion psicoanalitica lo mas importante fue el analisis con
Vicente Palomera. Sin ese analisis creo que no hubiera llegado a ser lo que
queria ser. También estudié, me licencié y me doctoré. Pasé muchas horas en lo
que entonces se llamaba la Biblioteca Freudiana de Barcelona. Durante afios fui
a casi todas las actividades, a diario. Era el centro de mi vida. En el aprendizaje
de la clinica psicoanalitica me ayud6 mucho los tres afios de la Seccion clinica de
Barcelona, por entonces situada en la Clinica Quirdn. Yo ya vivia en Valladolid,
pero viajaba de continuo para analizarme y asistir a la docencia de la Seccion
clinica.

Ademas de Freud y de Lacan, al psicoanalista que maés leo es a Jacques-
Alain Miller. Admiro su capacidad de transmitir de forma rigurosa y sencilla las
cuestiones mas enrevesadas. No sé qué habria sido del Psicoanalisis lacaniano
sin Miller. Soy poco amante de lo rebuscado. Por eso leo y escucho a Miller.

En cuanto a los maestros, considero a Fernando Colina mi maestro. Lo
fue y lo sigue siendo. Antes de conocerlo en persona, lo habia leido. Con él
coincidi en la pasion por la locura. Quiso el destino, ayudado por mi empefio,
que terminaramos trabajando juntos. Desde hace casi veinte afios, en el Centro
de Salud Mental, tenemos las consultas separadas por un tabique. Colina es
para mi un maestro a la vieja usanza, alguien a quien se respeta, con quien se
dialoga y a quien se tiene por amigo. Me ha ensefiado muchas cosas sobre los

locos, sobre la cultura antigua y, sobre todo, reanima mi pasion por el saber.

¢Cual te parece que es la importancia de Lacan en la historia del
Psicoandalisis? ¢Podrias resumirnos cudles son, segun tu criterio, las

aportaciones fundamentales de la obra de Lacan?

Como decia anteriormente, de todas las contribuciones que Lacan ha realizado
al Psicoanélisis la mayor es, en mi opinién, su actualizaciéon a las problematicas
del hombre de nuestros dias. Durante afos, Lacan ensefid y escribié sobre los

textos freudianos. A partir de los afios sesenta, con el Seminario Los cuatro
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conceptos fundamentales del psicoandlisis, Lacan suelta de la mano a Freud y
comienza a inventar. A partir de entonces, Lacan se vuelve cada vez mas
lacaniano. Su ensefianza gira una y otra vez sobre sus propios conceptos, los
enfoca desde perpspectivas distintas y los enriquece. El énfasis que otrora habia
puesto en lo simbdlico cede paulatinamente terreno frente a lo real, desde
donde formaliza el grueso de sus aportaciones: el objeto a, el sinthome, el goce y
la clinica borromea.

En el ambito de la técnica, la practica de las entrevistas preliminares y las
sesiones de tiempo variable, su doctrina de la transferencia como Sujeto-
supuesto-saber o la interpretacién como medio-decir bajo la forma del enigma o
la cita son aspectos caracteristicos de la clinica lacaniana. Desde un punto de
vista general, Lacan ha aportado una reflexién muy novedosa sobre el estatuto
del analista, la naturaleza de su deseo, la l6gica que sostiene su posiciéon y la
ética en la que se afirma su acto, el acto analitico.

En el terreno de la psicopatologia, de una concepcion estructural segtin la
cual existen tres estructuras clinicas, cada una de ellas definida por un
mecanismo genérico, el altimo Lacan dio una vuelta de tuerca con la clinica de
los nudos. Si con la clinica estructural se proponia una perspectiva discontinua,
esto es, una independencia entre neurosis, psicosis y perversion, con la clinica
borromea se avista una visién continuista, en la cual la pregunta apunta a
indagar qué es lo méas particular de cada uno y qué es lo que permite a
determinado sujeto mantenerse equilibrado o reequilibrado. Desde este punto
de vista, Lacan se interes6 por James Joyce y dedico uno de sus ultimo
Seminarios (El sinthome) a averiguar si estaba loco o, para ser mas preciso, a
desentranar qué es lo que le permitié6 a Joyce no desencadenar una psicosis
clinica.

Desde luego, la obra de Lacan es inseparable de la investigacion de la
psicosis y el trato con el loco. Sus grandes aportaciones, en especial las que
ataflen al goce y lo real, derivan de la clinica de la locura. En este sentido se
puede afirmar que la perspectiva lacaniana se nutre sobre todo de la ensefianza

de los locos y de las experiencias de la psicosis.
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¢Qué texto o qué textos recomendarias (de Lacan o de otros autores ) a alguien

que desee introducirse en la obra de Lacan?

Conforme a lo que acabo de apuntar, a los que estén interesados en la locura les
recomiendo comenzar con el Seminario Las psicosis. Asi lo hago con los
residentes. En él se encuentran numerosas referencias a la clinica clasica, a la
funcién del delirio y, a medida que se suceden las lecciones, Lacan comienza a
dar forma a su nocién de forclusion del Nombre-del-Padre. Naturalmente, ese
Seminario esta inspirado en las dos obras sobre la psicosis més importantes que
se han escrito. En primer lugar, Hechos memorables de un enfermo de los
nervios, del profesor de psicosis Paul Schreber; en segundo lugar, los
comentarios que Freud le dedic6 en sus Puntualizaciones psicoanaliticas sobre
un caso de paranoia... A quienes no les mueve el interés por la psicosis, les
propongo que lean el Seminario Las formaciones del inconsciente, a la par que
El chiste y su relacién con lo inconsciente, de Freud; a partir de los comentarios
sobre el famillonario, el Seminario va dando forma a la logica de la castracion y
la significacion del falo, culminando con nueve lecciones antolégicas sobre el
deseo y la demanda en las neurosis.

Creo que para introducirse en la obra de Lacan, el mejor libro que se
puede recomendar hoy dia es Introduccién a la clinica lacaniana (Gredos,
2006), de J.-A. Miller. Esta obra se puede completar con los tres volimenes del
mismo autor, recientemente publicados con el titulo Conferencias portenas
(Paidos, 2009-10). Para los interesados en la psicosis, es muy util el libro de
Jean-Claude Maleval La forclusion del Nombre del Padre (Paidos, 2002); para
los que quieran adentrase en cuestiones técnicas, antes que cualquier otro, el
libro de Domenico Cosenza Jacques Lacan y el problema de la técnica en
psicoandlisis (Gredos, 2008) satisfara con creces su curiosidad y les aportara

unos so6lidos fundamentos del quehacer psicoanalitico.

¢Coémo ha evolucionado el Psicoandalisis lacaniano desde la muerte de Lacan?
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La obra de Lacan estd en continuo movimiento. La mayor parte de sus
Seminarios no se habia editado mientras Lacan vivia. Eso implica que, a medida
que se editan, son objeto de estudio pormenorizado. Las lineas fundamentales
de la orientacion lacaniana derivan de la ensefianza de Miller, en especial del
Curso que ano tras ano dicta en Paris; asimismo, de los distintos Encuentros
internacionales del Campo freudiano.

En el momento actual existe un gran interés por desarrollar las dltimas
contribuciones relativas al sintoma desde la perspectiva real, es decir, la que
sirve al goce; al enfatizarse esta perspectiva, ceden terreno otras, como la
relativa al sentido del sintoma y su desciframiento. De una u otra forma, en el
fondo, todos los lacanianos tratamos de dar alguna solucion a la articulacién
entre lo simbdlico y la libido, entre el inconsciente y la pulsion. Estos son, en fin,
los dos grandes pilares —la sexualidad y las formaciones del incosciente— en los
que Freud asent6 su doctrina; la cuestion es como se articulan.

Como decia antes, en el momento actual resulta decisivo que sepamos
cémo conjugar los dos grandes modelos de Lacan, el de las estructuras clinicas y
el de la clinica de los nudos. La tendencia a desechar lo antiguo y abrazar lo
nuevo es muy tentadora. Pero en este caso hay que tomarse un tiempo y
comprobar cuanto da de si la nueva clinica de Lacan, la cual s6lo barrunto, a

diferencia de la clinica estructural, que alcanz6 un completo desarrollo.

¢Han influido otras aportaciones y escuelas en su desarrollo (del Psicoandlisis
lacaniano) de manera significativa?
Cualquiera que lea los Seminarios o los escritos de Lacan comprobara que son
continuas las referencia a otros psicoanalistas, de quienes comenta sus casos o
sus textos. Creo que Melanie Klein, pese a las notables divergencias, le ha
servido de inspiracion, en especial en la nocién de imago y en el caracter
posterior de la formacion del yo con respecto a la relacion de objeto.

Asi como Klein parece haberle influido e inspirado, los desarrollos de
Anna Freud y los de la Ego psychology se hallan a una considerable distancia de
Lacan. En cualquier caso, su referencia omnipresente fue Freud. Sus reflexiones

siempre se inspiraban en Freud, a quien volvia una y otra vez.
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¢Qué autores actuales de orientacion lacaniana destacarias?

Por encima de cualquier otro, a Jacques-Alain Miller. Aprecio mucho también
las aportaciones de Serge Cottet, precisamente por ese toque freudiano que
atesoran y que tanto me gusta. En materia de psicosis, leo con gusto a Jean-
Claude Maleval y a Francois Sauvagnat; también a Colette Soler.

Entre los colegas de habla hispana, aprecio como docentes y
conferenciantes a Manolo Fernandez Blanco y a Vicente Palomera. Leo con
agrado a Miquel Bassols, escriba sobre el tema que sea, porque me gusta su
estilo expositivo. Cuando tengo que preparar algin texto o conferencia, suelo
consultar lo que ha escrito sobre ese particular Vilma Coccoz. Mi amigo Pepe
Eiras me ha ensefiando muchas cosas; tiene un don especial para la clinica y
nunca doy nada a la imprenta sin que él lo haya leido. Chus Gomez también me
ilumina, en nuestras continuas conversaciones, sobre la buena posiciéon para
escuchar y hablar con los locos. Del otro lado del Atlantico, admiro en especial a

Roberto Mazzuca.

¢Qué autores (psicoanalistas) no lacanianos te interesan mas?

Me interesa Winnicott, desde luego. De los méas antiguos, Abraham, también
algunas cosas de Ferenczi; Tausk me parece muy sagaz. Por mi inclinaciéon hacia
a la psicosis, ademas de los estudios de Federn, he estudiado cuanto se ha
escrito en el entorno de la Chesnut Lodge, en Rockville, Maryland, en especial a
Harry Stack Sullivan, Frieda Fromm-Reichmann y Harold Searles.
Naturalmente, entre la formacién que impartimos a los residentes, una
parte importante consiste en el estudio de las grandes contribuciones de los
psicoanalistas. Les solemos recomendar, cuando empiezan, que lean los
historiales clinicos de Freud y las Conferencias de introducciéon al psicoandalisis,
ademas del Tratado de psiquiatria de Henri Ey o Los estudios psiquidtricos.
Les resulta muy 1til al principio, lo que motiva de continuo comentarios y

debates, el libro de Jean Bergeret La personalidad normal y patoldgica.
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Cuando van avanzando, fuera del ambito lacaniano, solemos debatir sobre los
estudios de Kohut (el que prefiero es Los dos andlisis del Sr. Z), Kernberg (sobre
todo Desordenes fronterizos y narcisismo patolégico), y Melanie Klein y sus

estudios sobre las posiciones esquizo-paranoide y depresiva.

¢Para cudndo el segundo volumen de Fundamentos de psicopatologia

psicoanalitica?

Lo siento. No habra un segundo volumen. Fue un esfuerzo tan inmenso que no
quiero repetir. No deseo de ninguna manera consumir las noches y los dias
mirando una pantalla de ordenador y desatendiendo otros asuntos ahora mas
importantes. Han pasado ya unos afios, pero aun recuerdo que quedé tocado del

esfuerzo. Fueron cuatro ainos en los que no habia mas que Fundamentos...

¢Coémo ves el estado del Psicoandlisis en Castilla y Leén? ¢Y en Espana?

El estado actual del Psicoanalisis en Castilla y Le6n no se puede entender sin
tener presente el papel que ha desempefiado en su historia el Hospital
Psiquiatrico Dr. Villacidn de Valladolid. Aunque no es ésta la nica referencia a
considerar, como después indicaré, si merece la pena que se la valore en su justa
medida. Si nos remontamos tres décadas atrés, el Villacian fue una de las puntas
de lanza de la reforma psiquiatrica en Espana. Ademas del compromiso con la
asistencia puablica comunitaria, lo caracteristico del Villacian y del Colectivo
Villacian —nombre con el que se nos reconocia a quienes trabajdbamos alli— era
su raigambre psicoanalitica, cosa que se manifestaba en la orientacion clinica y
en la formacion que se impartia a los residentes. Al parecer, hicimos bien el
trabajo y el manicomio se cerr6. Hace unos anos, la Administracion nos
desplazo6 a un hospital general, el Hospital Universitario Rio Hortega, donde se
ha trasladado nuestra Unidad de hospitalizacion y los servicios docentes; por lo
demas, la mayoria del Colectivo Villacian seguimos trabajando en los barrios, en

los distintos Centros de Salud Mental.
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No quiero extenderme mucho al respecto, pero se puede afirmar que el
Rio Hortega (y antes el Villacian) es, seguramente, el unico hospital docente
espafiol en el que la formacion impartida es fundamentalmente psicoanalitica.
En nuestras conferencias de los viernes, abiertas al resto de trabajadores del
hospital, los invitados son sobre todo psicoanalistas o especialistas que tienen
una orientaciéon psicoanalitica. Tal es asi que los asistentes ajenos a nuestra
disciplina, los curiosos que se acercan a escuchar, piensan que la Psicologia y la
Psiquiatria son psicoanaliticas, que esa es la orientacidon principal o quizas la
unica.

El hecho de que se haya asentado y desarrollado esta orientacion, de que
cada vez mas realicen aqui rotaciones residentes de otros hospitales de Espaifia y
otros lugares del mundo, se debe sobre todo a Fernando Colina, el ultimo
director del manicomio Villacian y actual Jefe de Servicio de Psiquiatria del Rio
Hortega; se debe también, seguramente, al compromiso tacito de trabajar por
un bien comun y a la buena amistad que Colina y yo mantenemos desde hace
muchos anos. Nosotros somos las cabezas mas visibles de ese Colectivo y los que
nos encargamos de la mayor parte de la formaciéon de los residentes en
Psiquiatria y Psicologia clinica.

Ademaés de esto, fuera del ambito sanitario e institucional, he sido muy
afortunado al coincidir con Fernando Martin Aduriz, actual consejero de la
Escuela Lacaniana de Psicoanalisis. Trabajamos en buena armonia, nos
tenemos por amigos y lo pasamos bien. Los dos coordinamos el Instituto del
Campo Freudiano en Castilla y Leon y llevamos el timén del Psicoanalisis en
nuestra Comunidad. Creo que el éxito depende de varios factores. Por una parte,
nuestra buena relacion; a mi edad las cosas se hacen por ganas y por amistad.
Por otra, no entramos en competencia ni en tonterias narcisistas, con lo cual lo
que es bueno para mi también lo es para €l y viceversa. Aunque tenemos estilos
muy contrastados, ambos coincidimos en la preocupacion por los jovenes que se
acercan al Psicoanalisis; les dedicamos tiempo y tratamos de contagiarles
nuestro entusiasmo. Con el grupo de psicoanalistas procuramos sacar lo mejor

de cada uno, les damos un lugar y somos respetuosos con sus diferencias.
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Lo cierto es que aqui el Psicoanalisis no est4 mal visto, incluso se puede
afirmar que el Psicoanalisis en Castilla y Ledén goza de buena salud. Dentro de
las actividades que convocamos anualmente, hace unos dias comencé un curso
de extension universitaria titulado Amor, deseo y goce. Siete lecciones de
introduccioén al psicoanalisis. Habia mas de cien inscritos. Creo que esto dato
habla por si mismo.

El estado del Psicoandlisis en Espaina parece que comienza a gozar de
buena salud. No hemos estado a la altura de la revolucion freudiana. Pero confio
en los jovenes.

Algo hemos hecho mal los psicoanalistas para tener que dedicarnos ahora
a recuperar un terreno que perdimos. Eso nos concierne a todos, lacanianos,
kleinianos o lo que sea. Mientras seamos marginales es bueno que
permanezcamos unidos. Después, cuando salgamos a flote, ya tendremos

tiempo de diatribas.

¢Cudl te parece que es la especificidad de la teoria lacaniana sobre la

psicopatologia de la psicosis?

De manera sintética, lo primero que se puede decir, en mi opinién, es que la
doctrina lacaniana se inspira de manera directa en la experiencia psicotica. Sus
conceptos mas originales, en especial el goce y lo real, derivan de ahi. Ademas,
las aportaciones de Lacan al conocimiento de la psicosis estan perfectamente
articuladas con la clinica clasica; de hecho, constituyen la explicacién por
excelencia a las descripciones realizadas por los grandes nombres de la
psicopatologia.

Dicho esto, dentro del pensamiento lacaniano se pueden distinguir dos
grandes modelos nosologicos. El primero se articula en referencia a las
estructuras clinicas, es decir, los invariantes universales en los que se expresa el
pathos; el segundo, arraigado en una perspectiva mas nominalista, tiende a
despejar la esencia peculiar de cada sujeto, lo que le es mas particular.

Con respecto a las estructuras clinicas o «estructuras freudianas» —como

las denomin6é Lacan—, es necesario sefnalar que ellas (neurosis, psicosis y
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perversion) se conforman en funcion de mecanismos psiquicos especificos
(represion, Verdrdngung; forclusion, Verwerfung; renegaciéon, Verleunung). A
mi manera de ver, se trata de una concepcion psicopatolégica muy original,
tanto en sus vertientes nosologica como nosografica. En ella se define los
trastornos psiquicos como organizaciones estables y precozmente cristalizadas.
En ningin caso se trata de una concepciéon determinista, al estilo de las
enfermedades mentales que suceden sin contar con el sujeto. Por el contrario, la
eleccion y la ejecucion del mecanismo genérico depende del sujeto, el cual
pretende enfrentar la castracion echando mano de una defensa que conformara
su organizacion psiquica de forma definitiva. Por tanto, en esta concepcion se
encumbra la responsabilidad subjetiva, de una manera tal que la clinica y la
ética constituyen aspectos hermanados e indisociables. Al respecto resulta
ejemplar la afirmacién de Lacan, tomada de la intervencion «Acerca de la
causalidad psiquica» (1946), en las Jornadas psiquiatricas de Bonneval, en la
que situd la causalidad de la locura en relaciéon a «una insondable decisién del
Sser».

En lo que atafie a la psicosis o estructura psicotica, ese mecanismo
defensivo genérico, especifico e inherente es la Verwerfung o forclusion, del
cual surgen las distintas variantes o tipos clinicos: paranoia, esquizofrenia,
melancolia y excitacion, ademas de las psicosis normalizadas o discretas y las
psicosis que permanecen sin desencadenar. La raigambre freudiana de estas
consideraciones es evidente. El propio Freud habia observado, a proposito del
Hombre de los Lobos, lo distinta que era la defensa ante la castraciéon cuando el
mecanismo empleado era la Verdrdngung (represion) o cuando era la
Verwerfung (rechazo radical): «eine Verdrdngung ist etwas anderes als eine
Verwerfung», es decir, «una represion es otra cosa bien distinta a un rechazo».
También Freud explicita de qué manera, al fracasar la defensa, se produce un
retorno de lo que se reprimi6 o rechazo6 (forcluy6); eso esta ya en sus primeras
contribuciones psicopatolégicas, esas obras maestras que nos acercan a la
trastienda de la subjetividad. En el primero de sus escritos sobre las
neuropsicosis de defensa (1894), ya advierte que el psicotico emplea una

modalidad defensiva mucho més enérgica y radical, la cual consiste en que el Yo
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desestima o rechaza (verwirft) tanto la representacion intolerable como su
afecto, comportandose como si esa representacion jaméas hubiera comparecido.
La opcion de esta defensa tan radical implica el refugio en la psicosis: «El yo se
arranca de la representacion insoportable con un fragmento de la realidad
objetiva, y en tanto el yo lleva a cabo esa operacion, se desase también, total o
parcialmente, de la realidad objetiva».

Si dedico tantas palabras a esto es porque le atribuyo mas importancia
que a los posteriores desarrollos. Estos ultimos, ni siquiera habrian sido
intuidos de no ser que la locura (y la neurosis) se hubiese considerado el efecto
de una defensa accionada por el sujeto.

Con todas estas mimbres y otras provenientes de la lingiiistica de las
formaciones del inconsciente, Lacan asoci6 la Verwerfung al significante
Nombre-del-Padre, de manera que lo caracteristico de la psicosis es la
forclusion del significante Nombre-del-Padre, pilar en el que se asienta el
registro simbolico.

Aunque lo expondré de forma apresurada, de estos rudimentos se pueden
extraer las caracteristicas de este modelo clasico de psicosis elaborado por
Lacan en los anos cincuenta, en el cual se explican con suficiente hondura los
fendmenos prodrémicos, las coyunturas del desencadenamiento y la
estabilizacion (sobre todo la que se consigue mediante el trabajo delirante); en
este modelo, los trastornos del lenguaje adquieren un valor patognomonico en
la semiologia del cuadro clinico. En primer lugar, se trata de un modelo basado
en la discontinuidad, esto es, en que existe un antes y después de la crisis o
desencadenamiento. En segundo lugar, este desencadenamiento, sobrevenido
por el fracaso de la metafora paterna, implica un nuevo reajuste de los tres
registros de la experiencia subjetiva (Simbolico, Imaginario y Real),
desencadenamiento que se produce en coyunturas vitales muy particulares en
las que se pone de relieve el fracaso del Nombre-del-padre, su inconsistencia
radical. En tercer lugar, previamente al desencadenamiento, el clinico puede
advertir —en ocasiones de forma muy clara— la presencia de ciertos fenémenos
elementales, los cuales indican el trasunto psicotico de ese sujeto y dan pistas

sobre el tipo de locura que pudiera llegar a desarrollar. Por dltimo, siguiendo el
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paradigma de la psicosis de Schreber, el delirio aporta (o puede aportar) una
funcion de reequilibrio y estabilizacion.

De manera grafica, este modelo estructural de psicosis —en mi opinion, el
mas potente que se ha elaborado por cuanto conjuga a la perfeccion la
semiologia clinica con la doctrina explicativa— puede representarse con la
metafora del taburete al que le falta una de sus patas; Lacan lo menciona en el
Seminario III: Las psicosis. El sujeto puede permanecer sentado, es decir,
estable de por vida, para lo cual se fuerza a adoptar algunas posturas un tanto
rigidas e incomodas; pero cuando se le presenta una coyuntura un tanto
delicada, lo que suele suceder es que se desequilibre y caiga. Partiendo de esta
imagen, se pueden situar algunos de los conceptos antes expuestos: hay algo
esencial para el equilibrio del sujeto que falta de entrada (el significante del
Nombre-del-Padre); sin disponer de ese significante, el sujeto puede
mantenerse estable echando mano de determinados forzamientos
(identificaciones imaginarias, sintomas fobicos y conductas de prevencion,
amplificacion de la parafernalia obsesiva y control ritualizado de la vida, etc.);
pero cuando el sujeto se enfrenta a una coyuntura comprometida (noviazgo,
relacion sexual, paternidad, vicisitudes laborales, etc.) en la que necesariamente
tiene que servirse de esa pata ausente (ese significante fundamental), se
produce una desestabilizaciéon o desencadenamiento, un antes y un después en
su existencia.

El modelo borromeo es distinto, como ahora intentaré mostrar. En todo
caso, antes conviene aclarar lo que entendemos por nudo borromeo y la utilidad
que nos dispensa. Se trata de un nudo constituido por tres aros enlazados de
una forma tal que, si se separa cualquiera de ellos, los otros dos se sueltan al
instante; tomado de la topologia combinatoria, Lacan asimil6 sus tres registros
(Simbolico, Imaginario y Real) a esos aros anudados que, en tiempos, habian
servido de blason a la familia Borromi. Una primera comparacion del nudo de
tres aros con la metafora del taburete (imagenes que pueden servir al
principiante para introducirse en la logica de estos modelos) nos indica que este
segundo modelo parece destinado a mostrar la gran variedad de tipos de

consistencia o equilibrio que pueden darse en los sujetos, las maultiples
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posibilidades de que un sujeto con una falla en el anudamiento Real-Simbolico-
Imaginario pueda mantenerse equilibrado (sin desencadenar una psicosis), por
ejemplo mediante la creacion de un cuarto nudo, esto es, la invenciéon de un
sintoma, por ejemplo.

El modelo en cuestion corresponde a las ultimas elaboraciones de Lacan
y entrafa ciertas complicaciones pues esta aun en fase de desarrollo. Estas
complicaciones son evidentes si se tiene en cuenta que, a diferencia de la locura
ejemplar de Schreber, la inspiraciéon proviene en este caso de Joyce. A diferencia
de la gran psicosis schreberiena y de la soluciéon delirante que construyo, la
locura de Joyce es muy discreta y el remedio que encontré es tan particular que
s6lo le sirvi6 a él. Se trata de un modelo continuista en el que se enfatizan las
distintas modalidades de reequilibrio o suplencia. En este caso, el determinismo
de lo simbdlico, con el Nombre-del-Padre a la cabeza, es desplazado en favor del
goce, de las formas singulares de gozar. De esta manera se pone el acento en los
casos raros, los inclasificables, los que estan en las fronteras, en los limites o en
los litorales, esos casos que, frente a los grandes locos de siempre, pasan
desapercibidos porque son locos que no lo parecen.

De la clinica de las estructuras a la de los nudos se produce un
importante cambio doctrinal. Este cambio se puede sintetizar, atin pecando de
precipitacion, de la siguiente manera: hasta los afios 70 Lacan consideraba que
R-S-1, los tres registros de la experiencia, se mantenian unidos y articulados,
cada uno con sus caracteristicas, bajo el predominio de lo simbélico; a partir de
ahi, propone que esas tres dimensiones mas que solidarias son discordantes, de
manera que pueden anudarse aunque no es necesario que se anuden. Asi, la
investigacion psicopatologica se enfoca a averiguar qué hace que determinado
sujeto permanezca equilibrado, qué tipo de anudamiento le permite mantenerse
mas o menos estable, qué funcion estabilizadora le aporta determinado sintoma
o apoyatura. En fin, esta clinica borromea implica una atencion muy especial a
la relacién entre el cuerpo (imaginario), el verbo (simbolico) y el goce (real), a
las distintas posibilidades de que estos tres registros permanezcan anudados

entre si o mediante otros nudos suplementarios.
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Se trata, por tanto, de una clinica més sutil y discreta si se la compara con
los grandes tipos clinicos descritos por la psicopatologia clasica y explicados por
la clinica de las estructuras. A mi manera de ver, este modelo de los nudos podra
adquirir la consistencia teérica y la utilidad clinica que tiene la clinica
estructural solo si conseguimos dotarlo de una semiologia clinica que permita
aprehender, clasificar e interpretar las experiencias que el sujeto trasmite en sus
dichos.

Tt has desarrollado un modelo unitario de psicosis, expuesto tanto en La
invencion de las enfermedades mentales como en Estudios sobre las psicosis.
¢Podrias decirnos algo de él, aunque sea muy brevemente? ¢Puedes decirnos
algo de las nociones en las que se basa, nociones que has investigado en los
ultimos anos: ¢{Certeza? ¢Discontinuidad? ¢Fenomenos elementales? ¢Polos de

la psicosis? ¢Funcion del delirio?

Los modelos psicopatologicos deben supeditarse al trato con el doliente y
ajustarse al rigor de las expresiones del pathos. Segun esto, a un psicoanalista le
conviene elaborar una Psicologia patologica que le posibilite intervenir,
mediante la palabra, en el malestar. Eso implica, también cuando se trata de la
psicosis, que el sujeto no quede abolido por la enfermedad, es decir, que
conserve, aun estando loco, su responsabilidad y disponga de la capacidad de
rectificar o de maniobrar en el drama que ha construido. Por tanto, el modelo
apropiado, el que conviene a la terapéutica psiquica, es el de la locura parcial,
esto es, el que encumbra al sujeto en la posicion de agente de su locura y, por
ello, también lo considera agente y participante de su curacién.

El modelo que planteo en el dltimo capitulo de La invenciéon de las
enfermedades mentales es el resultado una larga elaboracion. Quien lo lea con
atencion se dara cuenta de que se inspira en la locura del Dr. Schreber; de ahi
surgen los aspectos esenciales: la discontinuidad, la certeza, el fen6émeno
elemental, la funci6én estabilizadora del delirio y la vision unitaria de la psicosis.
Es un caso tan ejemplar que contiene practicamente todo el repertorio de

experiencias psicoticas. Pero lo mas importante que aporta su magisterio, tal
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como Freud descubrio, es que es el propio sujeto Schreber quien maniobra y
realiza cada movimiento, sea para precipitarse en el abismo o para trabajar
delirando en pos de su restablecimiento.

Soy partidario de la discontinuidad porque es lo que observo en mis
pacientes. Siempre hay un antes y un después, una crisis o ruptura, sea en la
esquizofrenia o en la paranoia. De ello nos advierten algunos autores clasicos
con todo lujo de detalles, por ejemplo Laségue al describir los delirios de
persecucion. Desde un punto de vista 16gico conviene distinguir dos tiempos en
la edificacion de cualquier psicosis: el primer tiempo se concreta en el vacio de
significacidbn o experiencia enigmatica; el segundo se caracteriza por las
distintas respuestas que el sujeto perplejo pueda construir.

Ahora bien, ¢qué es lo genuino de la locura? Desde luego, si hay algo
inherente a la locura es la certeza; mas aun, una certeza que no se puede
compartir, de ahi gran parte de la soledad esencial del psicotico. Nietzsche, en
Ecce homo, lo dice con rotundidad cuando afirma que no es la duda la que
vuelve loco al hombre, sino la certeza; y lo mismo podemos extraer de las
palabras del Premio Nobel John Forbes Nash, uno de los mas destacados
profesores de psicosis: «Me sentia como un profeta que vagaba solo por el
mundo, alguien que tenia una gran verdad que transmitir pero que no
encontraba ningun interlocutor».

La trabazon de la psicosis y la certeza se pone de relieve no sélo en los
grandes fendmenos, como la alucinacion o el delirio, sino también en los mas
discretos o elementales, es decir, en ese conjunto de manifestaciones
minimalistas que nos orientan en el diagnostico y en la direccion de la cura.
Tanta importancia le concedo a la certeza, sea como axioma del delirio o como
experiencias de certeza, que me atreveria a calificar de «psicoticos» a aquellos
sujetos que han experimentado, experimentan o pueden llegar a experimentar
determinadas vivencias genuinas e inefables, todas ellas caracterizadas por una
certeza que no pueden compartir con nadie y que comanda todos los
movimientos de su vida. Si se admite este supuesto, una comunidad de

experiencias conjuntaria todas las posibles formas de presentacién de la
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psicosis, sean clésicas o actuales, méas locas o mas discretas, lo parezcan o no lo
parezcan.

Podemos preguntarnos también a qué se debe que alguien pueda albergar
dudas o creencias, mientras que algunos sujetos, en determinados ambitos de su
experiencia, estan bajo la égida de la certeza. Por supuesto, esos hechos guardan
una relacién consustancial con el mecanismo que los origina, la Verwerfung o
forclusion; de ahi deriva esa cualidad de ser vividas como reales, verdaderas,
referidas y ensambladas al sujeto. Es necesario tener presente que del
mecanismo de la Verwerfung surgen dos dimensiones que actian de forma
sincrénica: por una parte, el sujeto no se reconoce autor de eso que rechaza de
forma radical; por otra, esas representaciones que no han entrado en el proceso
de la simbolizacion le retornan, siendo experimentadas como proviniendo de
otro lugar pero aludiéndole, pues al fin y al cabo son sus propias
representaciones. En ese sentido se puede afirmar que todas las experiencias de
la certeza son testimonios de primera mano o efectos primigenios del
mecanismo causal que constituye la estructura psicotica.

También de Schreber deriva la concepcion de los polos de la psicosis. En
sintesis, propongo que se puede entrar en la psicosis por varias puertas:
melancolia, paranoia o esquizofrenia. En muchas ocasiones, con algunos
pacientes a los que conocemos bien, sabemos incluso la puerta por la que
entraran en la locura: cuando prevalecen los fendmenos elementales del tipo de
la autorreferencia enfermiza, lo mas seguro es que el sujeto abra la puerta de la
paranoia, puesto que ya existe un Otro detras de las experiencias de
autorreferencia; en cambio, los fendémenos de fragmentacion del pensamiento y
ruidos en el cuerpo, es decir, todos los fenémenos del Pequenio Automatismo
clérambaultiano, ya nos advierten de que, si se abre alguna puerta, esa sera la de
la esquizofrenia o automatismo mental.

Paul Schreber, el profesor de psicosis, me inspira también para proponer
una concepcidn unitaria de la psicosis, esto es, la posibilidad de transicién de un
polo a otro, de que el psicotico que busca reequilibrarse pueda desplazarse por
las distintas polaridades que permite la estructura. Esta concepcion es contraria

a la vision de las enfermedades mentales como entidades independientes, al
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estilo de Kraepelin. También se opone a aquellas propuestas favorables a la
Einheitspsychose (psicosis unitaria), como la de Griesinger o la de Llopis,
porque en ellas es el organismo el que determina la causa, la evolucion y la
terminacion de la enfermedad. En el fondo, con este proyecto trato de alentar la
confianza en el loco y en las posibilidades que tiene, a menudo con ayuda, de dar
con algun tipo de estabilizacién. Estoy de acuerdo en que existen locos més
esquizofrénicos, otros mas paranoicos y otros mas melancolicos. Desde luego,
asi es. Pero el modelo de las enfermedades psicoticas independientes me parece
demasiado rigido y limita las opciones del sujeto; es un modelo determinista en
el que el sujeto sélo cuenta en tanto que pasivo.

Por otra parte, me parece méas acorde con los hechos clinicos el modelo
de los polos de la psicosis y la concepcion unitaria de la psicosis. Partiendo de
esa referencia, podemos explicarnos las numerosas variaciones y transiciones
que se sucedan en el curso de la psicosis entre los polos del humor y de la razon,
0 viceversa, sin tener que recurrir a ese engendro psicopatologico llamado
«patologia dual». Por lo demas, la perspectiva unitaria favorece y consolida el
binomio esencial de cualquier proyecto psicopatologico, es decir, la oposicién
entre neurosis y psicosis. También permite adoptar una distancia prudente
respecto a la proliferacion de nosografias demasiado apresuradas y cambiantes,
las cuales, mas que suponer un progreso, indican la confusién reinante y los
intereses extraclinicos que hay detras.

Este tipo de concepciones facilita ademas una mejor aprehension de la
estructura en su conjunto, al tiempo que perfila las posibles oscilaciones
comandadas por cada sujeto particular entre los polos de la razén (esquizofrenia
y paranoia) y del humor (melancolia y excitacién). Schreber, como decia, es el
gran abanderado de la psicosis tnica: entr6 en el mundo de la locura por la
puerta de la melancolia, pero se recuperd; al cabo de unos anos, presentd un
brote esquizofrénico en toda regla, de cual paulatinamente se reequilibro
mediante un delirio paranoico. En fin, me parece maés fiable y riguroso Schreber

que Kraepelin.
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Tu libro La invencién de las enfermedades mentales termina con estas

palabras:
“El analisis del delirio nos ensena que detras de esas ideas, tan
raras como amadas, alguien bracea para aferrarse a la vida.
‘Nadie por si mismo tiene fuerzas para salir a flote —escribio
Séneca-. Precisa de alguien que le alargue la mano, que le
empuje hacia fuera.” Nuestro cometido consiste en tenderle la
mano e indicarle la buena direccion adonde dirigir sus
esfuerzos.”

¢Puedes explicitar mas estas tltimas palabras? ¢Cual te parecen que deben ser

los objetivos de un psicoanalista al tratar a un paciente psicotico?

Con la cita de Séneca me proponia sefialar varios aspectos. En primer lugar,
enfatizar que dentro de cada psicotico existe un sujeto que trabaja con ingenio
para restaurar el universo existencial que se ha hecho pedazos con la entrada en
la locura. En segundo lugar, reafirmar que el quehacer autoterapéutico del loco
requiere, a menudo, de la presencia y compania de un clinico que dirija y
module esas tentativas. En tercer lugar, la mano que les tendemos a los
naufragos de la locura, la transferencia, es con diferencia el agarradero mas
consistente a partir de cual dirigir las operaciones de rescate. Por ultimo, al
evocar a Séneca he querido mostrar la intemporalidad del drama humano,
donde la locura es su fracaso més estrepitoso.

Por lo demas, el tratamiento psicoanalitico de la psicosis es un asunto
que esta en plena renovacion e invencion, aunque ya disponemos de cierta
experiencia y conocemos mejor las caracteristicas de la estructura psicética.

¢Qué puede hacer un psicoanalista con un psicético? A esta pregunta no
puedo responder de una forma sistematica, echando mano de un Vademecum
ad hoc. Espero, algiun dia, terminar un proyecto en el que estamos empenados
Pepe Eiras y yo, un libro sobre el tratamiento psicoanalitico de la psicosis. Por el
momento me limitaré a ciertos apuntes.

Considero que un psicoanalista puede intervenir en la psicosis de

miltiples manera, no sélo mediante un tratamiento propiamente psicoanalitico.
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Los analistas que trabajamos en instituciones sabemos que nuestras
intervenciones no se limitan al especio de la consulta. Muchas veces son mas
decisivas las que suceden en el pasillo, en la sala de espera, en la calle o las que
se atienden por teléfono. De entrada, el psicoanalista deberia de estar lo
suficientemente formado como para saber qué es lo que le conviene a tal sujeto
en determinado momento, es decir, qué tipo de intervencion realizar de acuerdo
con la coyuntura y la situacion subjetiva del paciente. A veces se consiguen
estabilizaciones duraderas dando la puntada en el desgarron que conviene. No
es mAas que eso.

Trato con un hombre adulto desde hace més de diez afios, alguien que
vino a consulta empujado por toda la familia. Se sentaron frente a mi, él, su
mujer y los hijos. Me dijo que su mujer bebia, que estaba muy insoportable, que
no le dejaba dormir por los ruidos que hacia con las botellas. Mientras decia
esto, la mujer y los hijos me hacian gestos para indicarme que eso era falso, que
quien estaba enfermo era él. Asi y todo, le eché un bronca sonora a la mujer
delante de todos y la recriminé sobre la bebida. Salieron todos consternados de
la consulta, excepto él, a quien recomendé que viniera a verme y que mas valia
que ¢él tomara el tratamiento psicofarmacologico si queria dormir y
tranquilizarse. Volvi6 al cabo de dos semanas y era otro. Estaba apaciguado,
volvia a pasear por las calles, entraba de nuevo en los bares, le llevaba la compra
a la muyjer. En fin, nada de aquel delirio relacionado con su conyuge. Lo que no
se explicaba era como, tomando €l las pastillas, le hacian efecto a la mujer, que
habia dejado de beber y ya no era una borracha. Algo de su goce insufrible
relativo a la mujer se habia atenuado y reubicado. Sé6lo eso, ya no deliraba
porque no necesitaba delirar.

A lo que estamos obligados cuando tratamos con locos es a conocer los
movimientos y posibilidades que permite la estructura psicotica y las
experiencia inefables del psicotico. También, es necesario que estemos al tanto
de la inversion caracteristica de la transferencia psicética, lo que debe contribuir
a contrabalancear la propensiéon hacia la erotomania o persecucion de la

transferencia del loco. Asimismo, nuestras intervenciones deben tomar el
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camino contrario al de la bisqueda de sentido o de significaciones ocultas; méas
bien, se orientan hacia un vaciado y relativizacion.

Mencionando unicamente estas apreciaciones, se advertird que estamos
en las antipodas del tratamiento clasico de los sujetos neurdticos. Asi es, ni
echamos mano de la interpretacion ni del divan, ni siquiera del Sujeto-supuesto-
Saber de la transferencia, pues si alguien sabe, si alguien tiene una certeza, ese
es el psicotico; muchas veces no somos més que «secretarios del alienado»,
como decia Jean-Pierre Falret y Lacan teorizo.

Debemos, ademas, asumir un compromiso distinto, seguramente mas
estrecho y consistente, pues para el psicotico la presencia del analista (del
clinico) es asunto de vida o muerte. Pensemos al respecto cuantas veces alguno
de nuestros pacientes nos llama por teléfono, sin decir una palabra, s6lo para
asegurarse de que estamos vivos, con lo cual su vida deja de estar en riesgo. En
verdad, hace falta un cierto arrojo y mucho entusiasmo para tratar con locos.
Pues de los psicéticos que hoy hemos atendido por primera vez, muchos de ellos
se jubilaran con nosotros; siempre y cuando ellos nos consideren a la altura,
claro.

Otros no, entran y los dejamos ir porque asi lo creemos conveniente. En
este ultimo supuesto entra un hombre de unos cuarenta afios al que recibi en
una ocasion en el Centro de Salud Mental, remitido por el cardiélogo, quien no
veia gran cosa que explicara sus dolores, «aunque algo tenia, pero sin
importancia». Ese hombre no tenia ningan interés en hablar conmigo, pero me
parecié evidente que hablaba un «lenguaje de 6rgano» caracteristico de la
esquizofrenia. Le recomendé que volviera al cardidlogo porque, como €l decia,
«algun dia daran con lo que me pasa». Llevaba afos asi y supuse que seguiria de
la misma manera, en ese equilibrio que le aportaba la tendencia asintotica.
¢Acaso podia hacer yo algo mas efectivo que ese remiendo que él ya se habia
fabricado?

Desde luego, lo que buscamos con el psicotico es favorecer algin invento
que sirva de estabilizador, cosa que muchas veces estd muy alejado del sentido
comun o de lo que la familia y la sociedad esperan. Una de las cosas maés

complicadas, que lleva mucho tiempo aprender, es averiguar no s6lo qué hace
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enfermar a tal sujeto sino qué le hace reequilibrarse. En este punto son muy
necesarias las entrevistas preliminares, sean cuantas sean; resulta
imprescindible hacer una buena «historia de su vida», como dicen los alemanes,
de manera que podamos saber algo de lo que a ese sujeto le estabiliza y algo de
lo que le desestabiliza. Esas son dos claves esenciales para indicar la direccién a
seguir o para bordearla.

Por lo demas, es obvio que con el psicotico no vale la pena cuestionar su
certeza. Pero si vale la pena cuestionarle acerca de como sabe €l eso, que es muy
distinto a poner en tela de juicio su conviccidon. Es también evidente, cuando se
tiene cierta experiencia, que hay delirios que van bien y otros que s6lo afiaden
mas horror. Los que van bien, esto es, los que contribuyen a la estabilidad son
sobre todo de dos tipos: unos procuran un aplazamiento —a veces indefinido—
de la realizacion de esa violencia esencial del Otro; otros son los tendentes a la
consecucion de algan tipo de reconciliacién, entendimiento o pacto con el
perseguidor, salutifero resultado que consiguen algunas creaciones delirantes,
como la conseguida por Paul Schreber.

Con respecto al uso de psicofarmacos (neurolépticos) en el tratamiento
de la psicosis, naturalmente estoy a favor, siempre y cuando se usen
adecuadamente y procurando administrar las dosis minimas posibles, asunto
que mas vale pactar con el loco cuando estd a la altura del rigor que le
suponemos. Los neurolépticos desempafian una labor importante en los
momentos criticos, pero cuando se emplean en el marco de un anélisis, sobre
todo deben favorecer que el paciente pueda hablar y relacionarse minimamente.
Como son tranquilizantes mayores, esos medicamentos contribuyen a reducir la
angustia. Por lo que parece, los neurolépticos son mas eficaces cuanto mayor y
mas grande es la fragmentacién inducida por el brote esquizofrénico, es decir,
con las formas de psicosis dominadas por la xenopatia del lenguaje y del cuerpo.
No puede decirse lo mismo de la melancolia delirante o de la paranoia, tipos de
psicosis asentadas en un axioma delirante al que el firmaco no hace la menor
mella. Por otra parte, es necesario tener presente que los neurolépticos inducen
en ocasiones una desvitalizacion tan profunda, que el sujeto, deprimido

severamente, se encuentra en riesgo de un paso al acto suicida. El psicopatélogo
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sabe muy bien que esos estados depresivos no son una nueva enfermedad que
sobreviene a la paranoia o a la esquizofrenia, una patologia dual; sabe muy bien
que no son el curso natural de la psicosis. Por el contrario, sabemos con claridad
que arrasar la capacidad de pensar mediante drogas repercute, de forma directa,
en esa profunda desvitalizacién.

En las Unidades de Rehabilitacibn se usan a menudo programas
cognitivo-conductuales destinados a la realizacion de tareas, pues a falta de
deseo, al psicotico se le quiere poner en marcha a base de cometidos.
Posiblemente ahi ese tipo de terapéuticas tenga su interés. Pero me resulta
dificil imaginar un terapeuta cognitivo-conductural dirigiendo el tratamiento de

un psicotico.

¢Qué papel te parece que debe jugar la atencion a la familia del paciente
psicotico en tratamiento y como entiendes que debe ser esa atencion?
No tengo experiencia en ese campo. Lo que pueda decir al respecto son

vaguedades sacadas de algunas lecturas.

José Maria Alvarez

Fundamentos

de psicopatologia LA INVENCION
psicoanalitica DE LAS
ENFERMEDADES

MENTALES

Bgrama

3. ...AL CLINICO COMPROMETIDO CON LA ASISTENCIA PUBLICA

¢Como ves la evolucion de los equipamientos de salud mental piiblicos en tu
comunidad? ¢Hasta qué punto los enfoques economicistas y los criterios de
gestion estan interfiriendo en el trabajo clinico?
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Lamentablemente es asi. Los Centros de Salud Mental, la Unidades de
Hospitalizacién, de Rehabilitacion, los Hospitales y Centros de Dia, las
Comunidades terapéuticas, en fin, cualquier dispositivo estd a merced de la
Administraciéon; eso como mal menor, porque cuando la financiacion es
privada, las cosas no suelen pintar bien. En nuestra Comunidad hemos vivido,
en mi opinién, una época dorada. A medida que los equipos de salud mental
maduraron en experiencia, la relaciéon con los médicos de Atencion primaria
(fuente de la mayor parte de derivaciones a los C.S.M.) fue agilizando nuestro
trabajo: se seleccionaba mejor las derivaciones; el uso que ellos hacian de los
psicofarmacos era muy correcto y solo cuando los pacientes no mejoraban tras
un primer tratamiento, nos los remitian a Atencién especializada. Por otra
parte, estdbamos en contacto telefonico directo, con el médico de guardia y los
psiquiatras de hospitalizacion. Bastaba levantar el teléfono y decir: «Fulano, te
envio a Mengano porque tiene un subidon terrible. Seria mejor ingresarlo.
Lldamame més tarde y me dices». La mayoria de nosotros conociamos a casi
todos los pacientes, porque llevabamos muchos afios trabajando en los mismos
sectores, y casi todos somos funcionarios de carrera, con lo cual habia una gran
estabilidad de las plantillas.

Creo que la reforma psiquiatrica logr6 aqui cotas muy elevadas de eficacia. Pero
las cosas cambiaron hace unos afos, cuando se reestructuraron las areas
sanitarias y cerraron el manicomio Villacian. La Unidad de hospitalizaciéon se
traslado al nuevo Hospital Universitario Rio Hortega. No sé como la
Administracion no se da cuenta de que un loco no es alguien que tiene que estar
encamado, sino que necesita espacio. En el manicomio, los ingresados jugaban a
futbolin, fumaban, veian la tele o salian al patio; el que estaba un poco
hipomaniaco, echaba unas carreras y tan a gusto. Cuando hace unos meses se
realizo el traslado de los ingresados del Villacian al nuevo Hospital, un paciente
nuestro, el primero en llegar a las nuevas instalaciones, dijo: «Esto estd muy
bien, pero no para nosotros, los locos. Esto est4 bien para que curen cuando te

haces una herida o si te tienen que quitar una verruga».

42



Afortunadamente no estamos muy presionados, como sucede en otras
Comunidades, con el uso de protocolos, tiempos de citas, duracion de consultas.
Yo hago lo que me parece mejor con cada paciente; es lo que lo hacemos la
mayoria. Hay pacientes que vienen sin cita, cuando tienen una urgencia
subjetiva; pasan varias veces a la semana, a veces ni siquiera entran en la
consulta, te ven por el pasillo, te saludan, ven que estas por alli y se van tan
tranquilos. Por naturaleza soy poco amigo de protocolos. Lo hago a mi estilo,
pero jaméas me ha parecido que desatiendo o atiendo peor por no ritualizar mi
forma de trabajar. De momento la Administracion no nos ha atornillado
demasiado, cosa que agradecen los paciente. Hace poco, una enfermera que vino
a sustituir a la nuestra para poner los neurolépticos depot, dijo, un poco
asustada: «Estos enfermos estdn todos muy locos. Nunca habia visto a los
psicoticos hablar tanto. Del Centro que vengo, pasan el tiempo en silencio y

estan todos atontados».

¢Qué presencia tiene el Psicoandlisis en la asistencia ptiblica de tu comunidad?

Como he dicho antes en varios momentos, el Psicoanélisis tiene aqui una fuerte
impronta en la sanidad publica. Es el principal referente en nuestras practicas y
el modelo fundamental a transmitir a los estudiantes y residentes de Psicologia
Clinica y Psiquiatria. Me atreveria a decir que el dltimo bastion del Psicoanalisis
en las instituciones sanitarias somos nosotros. Pero ya no estamos tan solos.
Con ese movimiento que llamamos La Otra Psiquiatria, un grupo de amigos

que trabajamos en instituciones publicas, estamos reconquistando terreno...

¢Como te parece que se puede cuidar la salud mental del equipo de salud

mental, en particular los que se dedican a atender a pacientes psicoticos?

Todos sabemos que la calma de los manicomios es proporcional a la
tranquilidad de quienes alli trabajan; en los Centros de Salud Mental sucede
algo parecido, aunque a menor escala. Nosotros, en ninguno de los Servicios,

participamos en grupos o reuniones destinadas a serenarnos. ¢éQué hacemos? Yo
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amo lo que hago; en realidad sbélo hago lo que quiero. Hablamos, hablamos
mucho de los pacientes, mientras tomamos un café, cuando vamos de viaje; la
locura y los pacientes forman parte de nuestras vidas, estan incorporados a
nuestra familia. Cuando Colina y yo salimos con los residentes, lo habitual es
hablar de tal o cual paciente, al que tltimamente le pasa algo que acabamos de
entender. Ese es nuestro principal tema de conversacion; el nuestro y el de los

residentes.

En la asistencia ptublica catalana se estan desarrollando Programas sobre
atencion y prevencion a las psicosis incipientes. Si los conoces, ¢qué opinion te

merecen?

Nosotros no aplicamos ese programa. En mi opinion, el diagndstico de psicosis
antes de una crisis psicotica siempre puede dar lugar a engafos. Por otra parte,
es cierto que el conocimiento de la microfenomenologia clérambaultiana y todo
ese pequeino universo de fendmenos elementales que anteceden el brote, dan
muchas pistas. Pero hay que andar con cuidado y ser prudentes.

Trataré de explicarme. La mayor seguridad respecto a un diagnostico de
psicosis la proporciona la crisis, su huella de identidad. Cuanto més nos
alejamos de ese momento algido, mayor es la posibilidad de equivocarnos. Un
clinico experimentado no suele errar en este tipo de diagnosticos, siempre y
cuando existan manifestaciones genuinas de psicosis, tal como las acredita la
semiologia clinica.

El caso es que también sabemos que hay muchas psicosis cuyas
manifestaciones son discretas, incluso dan la impresion de una
«hipernormalidad». Aqui las cosas comienzan a complicarse. Se necesita mucha
experiencia y estar bien orientado por la teoria; eso es lo fundamental. También
mucha experiencia se requiere para darle a determinado fen6meno raro el rango
de fenémeno elemental psicotico. Eso implica un amplio conocimiento de la
semiologia, a la que de continuo debemos contribuir. En el momento actual,

nuestro reto consiste en traducir a la semiologia clinica las rarezas (respecto al
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cuerpo, al lenguaje y a la relacion con los otros) de muchos sujetos que nos
consultan hoy dia.

Pero hay que ser extremadamente cautos. Si no lo somos, acabaremos
viendo psicoticos por doquier. Estoy totalmente en contra de la generalizacion
del diagnostico de psicosis y de ampliar sus fronteras. Todas las categorias de
nuestra clinica son artificiales. Los limites los colocamos a conveniencia, en
unos casos a conveniencia de la observacién y de la teoria, en otros a
conveniencia de la industria o las companias de seguros. Por eso quiero llamar
la atencidn sobre ese tipo de programas, porque pueden estar al servicio de
intereses espurios. Si no recuerdo mal, hace tres lustros comenz6 una campana
de ese tipo en EE.UU y Australia, donde dos de los mas potentes laboratorios
que comercializan neurorolépticos quisieron hacer el agosto promocionando la
deteccion temprana de psicoticos, a los que inmediatamente se ponia en
tratamiento médico. Este es el problema. Por tanto, si estamos del lado de los

locos, debemos ser sumamente cautelosos para situarnos a la altura de su rigor.

Por ultimo. Tt tienes una importante trayectoria como editor. Ultimamente
has publicado junto a Fernando Colina y Ramén Esteban una coleccion de
textos clasicos de psicopatologia, Los alienistas del Pisuerga, en la Editorial
Ergon. Los tres primeros numeros son: 'Las locuras razonantes', de Paul
Sérieux y Joseph Capgras; 'Delirios Melancélicos: Negacion y Enormidad’,
que contiene una seleccion de textos de Jules Cotard y una monografia
completa de Jules Séglas; y 'Memorias', de Emil Kraepelin. ¢Cual es el proximo

libro de la coleccion? ¢Qué nuevos proyectos editoriales tenéis?

Dentro de un par de semanas se publicara La histeria antes de Freud, con textos
de Gilles de la Tourette, Briquet, Charcot, Lasegue, Falret, Colin, Kraepelin,
Bernheim y Grasset. Como todos los de esta coleccion, se trata de una edicion
critica con multiples anotaciones a pie de pagina y una amplia introduccion. El
proximo afno nos hemos comprometido a la edicién de dos volimenes mas:
Enrico Morselli (Manual de semidtica de las enfermedades mentales) y Jules

Séglas (Lecciones clinicas).
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Me gustaria, para despedirme, mostraros mi agradecimiento y desearos
suerte para el cabal desarrollo de esta revista electronica. Me llena de
satisfaccion comprobar como las cuatro ideas que tengo, convertidas en libros o
expuestas en conferencias, pueden alcanzar alguna resonancia. Pero me
satisface mas darme cuenta de que han sido entendidas en los justos términos
que me animaron a lanzarlas al aire. Por eso, os muestro mi gratitud por esta
entrevista. A veces, de lo que se escribe en soledad obra el milagro de la

compania.
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Libros publicados por José M2 Alvarez:

Estudios sobre las psicosis, Grama, 2008.

La invencién de las enfermedades mentales (ediciéon revisada y
ampliada), Gredos, 2008.

Fundamentos de psicopatologia psicoanalitica (junto a Ramoén
Esteban y Francois Sauvagnat ), Sintesis, 2004.

Libros publicados en la coleccion Los alienistas del Pisuerga de la Editorial
Ergon:
Las locuras razonantes de Paul Sérieux y Joseph Capgras
Delirios Melancdlicos: Negacion y Enormidad de Jules Cotard y
Jules Séglas
Memorias de Emil Kraepelin
La histeria antes de Freud de Gilles de la Tourette, Briquet, Charcot,

Lasegue, Falret, Kraepelin y otros.
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