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ENTREVISTA A JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

Preguntamos al estudioso de la psicopatología, apasionado  

por  la  historia,  al  psicoanalista  lacaniano  y  al  clínico  

comprometido con la asistencia pública. 

«La clínica  psicoanalítica  ha tomado en las  últimas  décadas   el  relevo en la 

investigación psicopatológica. El interés insoslayable por entender y explicar el 

malestar subjetivo ha conducido a los psicoanalistas a desempolvar los tratados 

y  las  monografías  de  nuestros  clásicos,  a  servirse  de  sus  construcciones 

psicopatológicas  para  orientarse  en  el  quehacer  cotidiano,  a  someterlas  a  la 

prueba diaria del trabajo clínico, a perfeccionarlos y reformularlos a la luz de su 

enseñanza que permanentemente se desprende de la experiencia». 

Estas  palabras,  extraídas  de  Fundamentos  de  psicopatología  

psicoanalítica  (Ed. Síntesis, 2004),  parecen referirse a –y describir el trabajo 
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de– José María Álvarez, coautor junto a Ramón Esteban y  François Sauvagnat 

de dicha obra. 

José  Mª  Álvarez  es  también  el  autor  de  La  invención  de  las  

enfermedades mentales (Ed. Gredos, 2008), una obra excelente que pretende 

«revitalizar y pulsar algunas de las cuestiones que nuestro trato con la locura 

nos  despierta  de  continuo  y  que  han  sido  sobradamente  desarrolladas  por 

nuestros clásicos: las experiencias genuinas de la locura, el estatuto de la certeza 

y el axioma delirante, las distintas modalidades de nacimiento a la psicosis y sus 

fenómenos elementales prodrómicos,  la discontinuidad del acontecer vital,  el 

desgarramiento de la identidad y sus posibles estabilizaciones, la arquitectura 

del delirio y su función, la responsabilidad del loco en su locura y los polos de 

las psicosis que predominan o se alternan a lo largo de esa nueva dimensión de 

la experiencia a la que convenimos en llamar psicosis o locura»  (La invención 

de las enfermedades mentales, p. 23).

Además de un destacado estudioso de la psicopatología, especialmente de 

las psicosis – otra obra suya es  Estudios sobre las psicosis  (Grama Editorial, 

2008)–, José Mª Álvarez es Doctor en Psicología y especialista en Psicología 

Clínica; es también psicoanalista lacaniano, miembro de la Asociación Mundial 

del  Psicoanálisis,  y un clínico comprometido con la  asistencia  pública.  En la 

actualidad  realiza  una  intensa  actividad  clínica  y  docente  en  el  Hospital 

Universitario  Río  Hortega  de  Valladolid,  donde  es  Coordinador-tutor  de 

Residentes. Por otra parte, son conocidas sus aportaciones a la  Revista de la 

Asociación  Española  de  Neuropsiquiatría,  en  la  que  ha  realizado  una 

importante labor de divulgación del pensamiento psicopatológico.  

PREGUNTAMOS…

1.  …AL  ESTUDIOSO  DE  LA  PSICOPATOLOGÍA,  APASIONADO  POR  LA  

HISTORIA

¿Cuándo y cómo nace  en ti  esa  pasión  que  trasmites  por  la  historia  de  la  

psicopatología, por los autores clásicos? 
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Lo primero de todo fue la pasión, después vino la locura, más tarde la historia, 

es decir, los clásicos, y, por fin, la transmisión. Soy hombre de pocas pasiones 

aunque intensas, cada vez más moderadamente intensas, cosa que me ha hecho 

más feliz con el paso de los años. Desde que recuerdo, la pasión me acompaña; 

la pasión entendida sobre todo como inclinación vehemente hacia algo. 

Todo lo  que escribimos,  de  todo lo  que hablamos cuando enseñamos, 

aunque sean materias muy específicas, todo eso es siempre autobiográfico. Sé 

algunas cosas fundamentales  de cómo he llegado a ser lo  que soy.  Me costó 

bastantes años de Psicoanálisis, pero mereció la pena, ya lo creo. Mi interés por 

la historia surgió ahí,  en el diván. Tenía que responderme algunas preguntas 

acerca de mi propia historia, un tanto sigular; supongo que como la de casi todo 

el mundo. 

Respecto a por qué la locura y no otro ámbito del saber, creo que sobre 

todo por narcisismo. Alguien que ha marcado mucho mi vida, cuando yo no era 

nadie (lo digo en el sentido fuerte del término) me dijo que sería «un genio o un 

loco». Es un alivo no ser ni una cosa ni la otra, pero me construí con los ecos de 

esa referencia. 

Los clásicos de la psicopatología y la locura fueron el tema de mi tesis 

doctoral sobre la paranoia. Le dediqué muchos años. Cuando lo recuerdo ahora, 

me parece que la escribí en un espacio que mezcla elementos de la consulta de 

mi analista y las bibliotecas que visité. En ese espacio pude apuntalar dos pilares 

fundamentales.  Por  una  parte,  recuperé  y  recreé  la  imagen  de  un  padre 

elocuente; lo era, es cierto, aunque seguramente menos de lo que necesité creer 

para  hacerme  yo mismo elocuente.  Por  otra,  aún tengo  muy presente  cómo 

quise, con el primer cuaderno que escribí de principio a fin, ser el primero para 

mi  madre.  Debe  ser  porque  no  lo  conseguí,  por  lo  que  escribo  libros  muy 

extensos. 

Con todas estas mimbres llegué un buen día a transmitir  lo poco que 

sabía.  Eso  me ha  hecho  muy feliz.  Por  momentos  sigo  sin  creerme  que  me 

escuchen  o  lean  en  serio.  Prefiero  pensar  eso;  la  soberbia  es  un  pecado 

deplorable. Lo hago con pasión porque el Psicoanálisis y la psicopatología son 
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parte fundamental en mi vida. Es devoción, no obligación. Más que la materia 

que se enseña, lo que se transmite es la pasión.  

¿Qué dirías que puede aportar la lectura de los clásicos de la psicopatología al  

psicoanalista de hoy? 

A  mi  manera  de  ver,  el  estudio  de  la  psicopatología  clásica  es 

fundamental  para  cuantos  se  forman  en  Psicoanálisis,  Psicología  clínica  y 

Psiquiatría. Lo es porque contiene una enseñanza directa de las distintas formas 

de manifestarse el pathos. 

Era  bastante  habitual  que los  alienistas  pasaran  muchas  horas  en  los 

manicomios, que algunos incluso vivieran allí con sus familias. Durante los años 

que  Paul  Schreber  permaneció  ingresado  en  el  manicomio  de  Sonnenstein, 

compartió mesa con su director,  el  Dr.  Guido Weber. La observación de los 

enfermos constituía en sí misma una materia fundamental de estudio. Basta con 

dar un vistazo a los tratados de entonces, como el de Jean-Pierre Falret (Des 

maladies  mentales  et  des  asiles  d’alienés,  1864),  para  comprobar  que  se 

dedicaban a esta cuestión muchas lecciones, a veces las más importantes; había 

amplísimos volúmenes, como el  Manuale di semeiotica della malattie mentali 

(1885) de Morselli o los Élements de sémiologie et clinique mentales (1912) de 

Chaslin,  por  entero  dedicados  a  ello;  libros  de  introducción  a  la  clínica 

psiquiátrica mediante presentación de enfermos y comentarios de sus dichos, 

expresiones,  vestimentas  y  comportamientos,  como  la  Einführung  in  die  

psychiatrische  Klinik  (1901)  de  Kraepelin  o  las  Leçons  cliniques  (1895)  de 

Séglas,  eran  habituales.   En  eso,  los  clásicos  nos  han  superado 

considerablemente.  Sin  embargo,  a  medida  que fue  imponiéndose la  mirada 

médica sobre la locura y la Psiquiatría se fue haciendo más y más científica, la 

observación de enfermos dejó de interesar y el diálogo con los alienados se fue 

acallando, hasta convertirse en un mero interrogatorio para conocer la gravedad 

del  estado  mental.  Es  muy elocuente,  a  este  respecto,  el  interés  que  antaño 

suscitaron los escritos de los locos, y como, poco a poco –tal como explica Rigoli 
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en  Lire  le  délire–,  esos  escritos  se  devaluaron  al  convertirse  en  un  mero 

instrumento destinado al diagnóstico. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  creación  de  una  semiología  clínica  y  en  la 

descripción de los tipos clínicos más llamativos, el período más brillante abarca 

todo el siglo XIX y las primeras décadas del XX. Las publicaciones actuales se 

nutren de cuanto se escribió entonces. Cuando se desconocen esas referencias 

tradicionales, la calidad de las publicaciones pierde enteros y los ensayistas se 

enzarzan  en  discusiones  obsoletas.  La  riqueza  del  vocabulario  que  atesoran 

aquellas publicaciones y los matices que contienen sus descripciones son, en mi 

opinión, muy superiores a los nuestros. Por todo ello, considero que los clásicos  

de  la  psicopatología  no  pueden  reducirse  a  un  mero  adorno,  como  algunos 

pretenden para dar lustre a lo que dicen o escriben. Son, por el contrario, la  

referencia primera. 

Hace muchos años escribí un editorial para la revista Psiquiatría pública, 

titulado «Los clásicos, por supuesto». Me sorprendió el debate al que dio lugar, 

porque recibí algunas cartas acusándome de anacrónico y cosas así. Me parece 

que nuestra historia es demasiado reciente como para pecar de anacronismo, 

máxime si se tiene en cuenta que la mayoría de los debates actuales son una 

repetición de los que se sucedieron en los años fundacionales de la disciplina, a 

lo que hay que añadir que en la actualidad la amplitud de miras es un tanto 

estrecha.  Piénsese,  a  este  respecto,  en  ese  cajón  de  sastre  al  que  llamamos 

Trastorno bipolar, el cual se vende como un descubrimiento reciente. Pues bien, 

quien haya leído la última edición del Lehrbuch de Kraepelin, la parte referida a 

la  locura  maniaco-depresiva,  sabrá  de  sobra  que  ya  está  allí,  en  toda  su 

extensión  y  con  todas  sus  contradicciones  internas,  ese  embrollo  del  actual 

Trastorno bipolar. 

¿Cuáles son, según tu opinión, las principales aportaciones del Psicoanálisis a  

la psicopatología?

Las  principales  aportaciones  se  pueden  resumir  en  dos.  Por  una  parte,  las 

descripciones aportadas por la psicopatología clásica, acéfalas desde el punto de 
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vista  teórico,  sólo  alcanzaron  a  ser  explicadas  con  el  Psicoanálisis.  Por  otra 

parte, el Psicoanálisis ha contribuido a la psicopatología psiquiátrica aportando 

categorías nunca antes aprehendidas, como los estados límites, los narcisistas, 

los “como si”, esto es, categorías que, para ser captadas y formuladas, requerían 

de nuevos espacios y nuevas herramientas teóricas. Ambas contribuciones dan, 

en mi opinión, la razón a Foucault cuando sostiene, en su tesis doctoral, que el  

Psicoanálisis es el legítimo heredero de la clínica clásica. Trataré de explicarme 

con más precisión, señalando las deficiencias de la psicopatología psiquiátrica y 

aquellos  ámbitos  en  los  que  el  Psicoanálisis  ha  realizado  sus  aportaciones 

principales.

Comenzaré por la contribución teórica o explicativa, la primera que he 

mencionado. La psicopatología clásica aporta al conocimiento del  pathos tres 

aspectos fundamentales. En primer lugar, la semiología clínica, esto es, el tesoro 

de términos creado para nombrar las distintas manifestaciones que afectan al 

sujeto  trastonado.  Yo  diría  que  ésta  es  la  mayor  contribución  de  la 

psicopatología  psiquiátrica;  conocer  esa  terminología,  advertir  sus  relieves  y 

discriminar sus matices me parece esencial para nuestra formación. Opino que 

no se habla de la misma manera con un  alucinado cuando se tiene presente, por 

ejemplo, la descripción clérambaultiana del Automatismo Mental; que tampoco 

se aprecia el calado y la relevancia de ciertas experiencias de autorreferencia si 

se desconocen las sutiles apreciaciones al respecto de Neisser o Meynert, por 

ejemplo. Para nosotros el conocimiento de la semiología es tan esencial como lo 

es la anatomía para el cirujano.

En segundo lugar, en materia de nosografía (observación y descripción 

aséptica  del  pathos,  lo  más  objetiva  que  sea  posible)  se  advierten  ciertas 

deficiencias, puesto que la observación y la descripción son dependientes de una 

teoría; uno observa de acuerdo con lo que le permite su repertorio simbólico, de 

acuerdo con sus ideales, con sus filias y fobias, etc. En el terreno nosográfico nos 

encontramos lo mejor y lo peor de la psicopatología psiquiátrica. Con respecto a 

los  delirios  crónicos,  por  ejemplo,  Lasègue  nos  ofrece  una  insuperable 

descripción del surgimiento y despliegue de estos delirios; en cambio, Magnan, 

echando mano de una metodología propia de la patología interna, propone un 
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tipo de delirio crónico magníficamente descrito, pero con el único inconveniente 

de que no hay enfermos que se amolden a esa “enfermedad”. 

Otro tanto sucede en el  terreno de la nosología  (intento de explicar  o 

comprender los modos de enfermar y las diferencias con otras formas posibles). 

También aquí se aprecian propuestas muy variadas y de calidad desigual.  En 

términos generales, las propuestas explicativas elaboradas por la psicopatología 

psiquiátrica se pueden calificar de pobres o muy pobres. Cuando Clérambault 

trata  de explicar  la etiología  del  Automatismo Mental recurre a “un proceso 

histológico irritativo de progresión en cierta forma serpinginosa”; esta hipótesis, 

a  mi  manera  de  ver,  desmerece  la  enorme  contribución  descriptiva  del 

Automatismo. 

Como se puede advertir ya, sitúo el origen del Psicoanálisis en el curso de 

la historia de la Psiquiatría, precisamente en las incapacidades de la ciencia de 

dar cuenta de los hechos que describe y de tratar adecuadamente el malestar del 

alma. El Psicoanálisis surge en la grietas del edificio del saber psiquiátrico, en 

sus insuficiencias teóricas, en lo que se desdibuja de sus observaciones y en lo 

que la mirada médica no puede enfocar; ese territorio oscuro y confuso es el que 

ilumina el Psicoanálisis, al aportarle una consistencia teórica y explicativa. 

Se entenderá mejor lo que digo con la siguiente ilustración acerca de las 

alucinaciones. A lo largo del siglo XIX y primeras décadas de XX se describieron 

las alucinaciones con todo lujo de detalles. En ese proceso se advierte con suma 

claridad  cómo  las  alucinaciones  se  separan  de  otros  fenómenos  sólo 

aparentemente similares, en especial las ilusiones y las alucinosis; se constata 

además de qué forma el ámbito visual cede terreno frente al auditivo y verbal; 

por  último,  resulta  llamativo  también  el  paulatino  desplazamiento  desde los 

fenómenos  más  estruendosos  y  extravagantes  a  los  más  discretos  y  sutiles. 

Limitándome a la psicopatología francesa, esa enorme contribución se llevó a 

cabo con la ayuda de Esquirol, Baillarger, Séglas y Clérambault. A lo largo de 

ciento  treinta  años,  progresivamente,  el  «visionario»  de  Esquirol,  el 

«ventrílocuo» de Baillarger y Séglas, dieron paso a la figura del alucinado por 

excelencia,  el  xenópata  u  hombre  hablado  por  el  lenguaje,  descrito  por 

Clérambault.  Todo  este  proceso  culmina  con  la  aguda  propuesta  de  Séglas, 
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escrita poco antes de morir en su Prefacio al libro de Henri Ey Hallucinations et  

délire (1934),  según  la  cual  las  alucinaciones  verbales  no  constituyen  un 

apartado de la patología de la percepción; son, por el contrario, una patología 

del  lenguaje  interior.  Quienes  conozcan  los  estudios  de  Séglas  sabrán  que 

durante  todas  sus  publicaciones  anteriores  defendió  posiciones  totalmente 

contrarias. Al final, aunque no fue capaz de explicarlo, cayó en la cuenta de que 

las alucinaciones y el lenguaje estaban hechos de la misma pasta.

Todo  este  pequeño  rodeo  para  mostrar  que  los  más  brillantes 

observadores  y  retratistas  del  pathos intuyeron  el  papel  del  lenguaje  en  las 

alucinaciones.  ¿Pero de qué papel  se trataba? La clínica clásica no aportó al 

respecto ninguna respuesta. Pero sí lo hizo Freud cuando, desde sus primeros 

trabajos, mostró que los síntomas están conformados de acuerdo con las leyes 

del lenguaje. Y más aún, en el terreno de la locura y las alucinaciones, Lacan 

consiguió trenzar una respuesta cabal a todas esas admirables descripciones de 

sus compatriotas. El alucinado, el xenópata hablado por el lenguaje, constituye 

la  fuente  de  inspiración  de  la  teoría  lacaniana  según  la  cual  el  lenguaje  es 

constitutivo  del  sujeto;  de  ahí  el  determinismo  simbólico  que  presidió  la 

doctrina clásica de Lacan. Hay en el último tramo de la enseñanza de Lacan, sin 

embargo, una vuelta de tuerca más: si se admite que el lenguaje es constitutivo 

del ser (parlêtre), podría pensarse una dimensión genérica de la xenopatía, una 

experiencia común a todos los hombres, a partir de la cual  surgiría la nueva 

pregunta de por qué no estamos todos locos o por qué no todos experimentamos 

el  lenguaje  como  un  ente  autónomo  que  nos  usa  para  hablar  a  través  de 

nosotros. 

Como  puede  observarse  mediante  esta  ilustración  relativa  a  las 

alucinaciones, las aportaciones de la clínica clásica hallan en el Psicoanálisis su 

desarrollo más legítimo y su explicación más cabal. 

Saco a colación este aspecto del lenguaje porque me permite mostrar otro 

punto fundamental. Soy de la opinión de que la mayoría de las construcciones 

teóricas elaboradas en el marco de la psicopatología psiquiátrica presentan un 

hiato situado entre el paso de la psicopatología a la Psicología general, es decir, 

entre lo que caracteriza al enfermo y lo que constituye al sano. Continuando con 
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el  asunto  de  las  alucinaciones,  da  la  impresión  de  que  la  psicopatología 

psiquiátrica  describe  con  suma  precisión  la  alucinación  como  alteración 

perceptiva y la diferencia de otros fenómenos vecinos, pero trastabilla y pierde 

la razón cuando intenta decir  qué es la percepción o, mejor aún, por qué la 

alucinación es –como proponía finalmente Séglas– una patología del lenguaje 

interior. 

Por  último,  me  resta  comentar  brevemente  el  hecho  según  el  cual  el 

Psicoanálisis ha contribuido a la psicopatología psiquiátrica aportando algunas 

categorías (estados límites, narcisistas, como si, etc.), categorías que se basan en 

la observación y también en la relación (transferencia), asunto este último que 

la psicopatología psiquiátrica apenas considera. 

A las cuestiones que acabo de apuntar, es necesario añadir la incidencia 

directa  que  tuvo el  Psicoanálisis  en  el  mundo  de  la  Psiquiatría,  nada  más 

ponerse  éste  en  marcha.  Sobre  este  particular  hay  que  tener  presentes  tres 

cuestiones  de  amplio  alcance:  en  primer  lugar,  el  binomio  neurosis  versus 

psicosis  se  debe  sobre  todo  a  Freud;  en  segundo  lugar,  el  territorio  de  las 

neurosis  era,  hasta  que Freud entró  en escena,  un auténtico  galimatías;  por 

último, también en el ámbito de la locura, la repercusión de Freud fue decisiva, 

como se advierte en el concepto bleuleriano de esquizofrenia.

¿Cómo ves las relaciones entre Psicoanálisis y Psiquiatría hoy?  ¿Hasta qué  

grado sigue siendo la Psiquiatría «un monólogo de la razón sobre la locura»,  

como decía Foucault? 

La Psiquiatría no es una; es múltiple. En alguno de sus flancos, el Psicoanálisis y 

la Psiquiatría siguen caminando de la mano; eso lo veo todos los días en mi 

trabajo.  Pero  esta  hermandad  tiende  a  ser  excepcional,  al  menos  en  estos 

momentos.  La  Psiquiatría  actualmente  hegemónica  está  al  servicio  de  los 

intereses económicos de las grandes farmacéuticas. Su futuro, como en cierta 

ocasión dijo Germán Berrios respondiendo a una pregunta de Fernando Colina, 

será el que interese al negocio de las multinacionales de los psicofármacos. Cada 

vez  estoy  más  convencido  de  que  la  Psiquiatría  se  ha  enseñoreado  de 

cientificismo  para  justificar  su  silencio  con  el  loco.  Por  eso,  Foucault  sigue 
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teniendo razón al afirmar que la Psiquiatría es «un monólogo de la razón sobre 

la locura». Cuando afirma eso en su tesis doctoral, lo que trata de resaltar es la 

desaparición  –con  la  entrada  en  la  plaza  de  las  ciencias  del  discurso 

psiquiátrico– del binómio locura-razón. De manera que la razón se ha impuesto 

a la locura, la ha arrinconado y reducido a silencio. Cuando más se afianza esa 

separación  entre  la  razón  y  la  insensatez,  más  se  recrudece  el  repetitivo 

monólogo de la enfermedad, esto es, la dimensión mórbida de esa experiencia 

tan humana. 

Como  soy  dado  a  la  unión  antes  que  a  la  discordia,  confío  en  que 

Psiquiatría  y  Psicoanálisis  sumen  sus  fuerzas  sin  por  ello  renunciar  a  sus 

esencias.  Hay,  al  menos,  dos  terrenos  de  confluencia:  la  investigación 

psicopatológica  y  la  colaboración  en  materia  de  terapéutica;  también  hay 

territorios en los que se dan la espalda y mantienen las espadas en alto, como 

siempre  ha  sucedido  en  nuestra  cultura  entre  los  partidarios  de  las 

enfermedades del alma y las del cuerpo, entre los que se toman en serio lo que 

dicen los locos y los que piensan que eso son bobadas, como decía Kraepelin. 

Para contribuir a la convergencia, los psicoanalistas debemos hablar el lenguaje 

de  la  clínica  cuando  estamos  con  clínicos  (psiquiatras,  psicólogos  clínicos, 

médicos) y el lenguaje del Otro social, cuando estamos entre la gente de la calle. 

 

¿Hacia  dónde  va  la  psicopatología?  ¿Cómo  valoras  el  actual  momento  

histórico de la disciplina? 

El  estado  actual  de  la  psicopatología  es  alarmante.  Creo  que  vamos 

paulatinamente  a  peor.  Por  una  parte,  la  enseñanza  que  se  dispensa  en  la 

Facultades y en los Hospitales con los residentes, deja mucho que desear. Cómo 

no va a ser alarmante, si todo el saber psicopatológico cabe en un libro (DSM-

IV), incluso en un Breviario. 

Si la ocasión es propicia y el paciente consiente, suele acompañarme en 

las primeras entrevistas alguno de los residentes recién llegados. Al terminar, 

acostumbro a preguntarles sobre el diagnóstico. No fallan. Saben de memoria 

hasta  el  dígito  concreto,  por ejemplo:  CIE-10,  F32.9  (Episodio depresivo sin 

© 2011 TEMAS DE PSICOANÁLISIS y José Maria Álvarez

10



TEMAS DE PSICOANÁLISIS        Núm. 1 – Enero 2011

            TdP – José María Álvarez

especificación). Inmediatamente les pregunto por lo que le pasa, de qué sufre 

esa persona y por qué sufre de eso; llegados a este punto, no saben qué decir. 

Saben diagnosticar según criterios internacionales,  pero no tienen ni idea de 

qué le pasa al paciente. 

Este  hecho  refleja  con  claridad  el  estado  actual  de  la  psicopatología: 

aprender a diagnosticar según las taxonomías internaciones es simple; eso se 

aprende en una asignatura de la licenciatura. En cambio, la psicopatología no se 

limita  al  diagnóstico  y  menos  aún  a  diagnósticos  basados  en  ese  tipo  de 

taxonomías  estadísticas.  La  psicopatología  debe  aportarnos  un  saber  más 

profundo y  personalizado:  saber  qué  le  sucede  a  determinado  sujeto;  desde 

cuándo y en qué coyuntura apareció o reapareció;  a qué se debe que sufra de 

eso  y  no de  otra cosa;  cuál  es  la  función  que desempaña tal  síntoma en su 

economía mental; cuánto tiene de enfermo y cuánto de sano; en qué se soporta 

su relativa estabilidad, es decir, qué puntales no hay que tocar; etcétera. 

Poder responder con rigor a estas cuestiones exige mucho tiempo de estudio y 

una larga experiencia clínica; pero no todo el mundo está dispuesto a gastar su 

tiempo en  eso.  Toda esa  simplificación  de  psicopatología,  ese  aplastamiento 

hasta reducirla a un mero Breviario, tiene efectos contrastados entre los jóvenes 

que están haciendo la especialidad de Psicología clínica o Psiquiatría: cada vez 

son  más  lo  que  se  sienten  molestos  con  lo  poco  que  les  aporta  hacer  una 

especialidad tan limitada y unilateral, tan alejada de la reflexión sobre el pathos 

y del trato con el doliente. Yo confío en que la histeria y su desafío a los amos del  

poder y de saber, empuje de nuevo el péndulo hacia el territorio del alma y del 

diálogo con el alienado.

¿Qué balance haces de la aparición del DSM-III en 1980, y de su desarrollo a  

través del DSM-IV?

Desde  su  nacimiento,  la  Psiquiatría  se  halla  en  un  proceso  de  continua 

refundación, en un esfuerzo permanente de reconocimiento y equiparación al 

resto  de  especialidades  médicas.  A  mi  modo  de  ver,  buena  parte  de  esas 

esperanzas se depositaron en el diagnóstico, esto es, en el establecimiento de 
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taxonomías basadas en signos objetivos. La historia del  DSM, analizada desde 

este punto de vista, es el intento de acreditación de la Psiquiatría como ciencia 

médica, como una especialidad médica más. Comoquiera que en ese proceso se 

ha  incurrido  en  forzamientos  y  arbitrariedades,  el  resultado  final  resulta 

paradójico: unos se sienten satisfechos de ver, por fin, cumplido el sueño de 

Kraepelin, esto es, de haber transformado el pathos y la locura en enfermedades 

mentales naturales; a otros, en cambio, nos llama la atención la falta de rigor 

clínico y el exceso de intereses extraclínicos. En este sentido, en 1973, Akiskal se 

refería  al  incremento  de  los  diagnósticos  de  depresión  como  una 

«seudoepidemia», una «moda» rayana en la esquizofrenia. Desde este punto de 

vista, conviene leer el DSM-IV a la par que la novela Monte miseria, de Samuel 

Shem.

La historia de los DSM es además la historia de la batalla contemporánea 

contra el Psicoanálisis, pues son las categorías clásicas del Psicoanálisis y de la 

clínica clásica (psicosis, paranoia, histeria, neurosis obsesiva, etc.) las que han 

sido  sacrificadas  en  aras  de  la  cientificidad,  pero  a  riesgo  de  convertir  esas 

taxonomías en un artificio tragicómico, en ciencia ficción. Mientras el  DSM-I 

(1952) y el DSM-II (1968) se nutrían de una reflexión psicodinámica, el primero 

mediante la noción meyeriana de «reacción» y el segundo con las nociones de 

«neurosis» e «histeria», la ideología de las enfermedades mentales arrasó todas 

estas referencias con el  DSM-III (1980). Esta taxonomía se debe sobre todo a 

Robert  Spitzer,  un  analista  renegado.  Su  propósito  era  muy  claro:  describir 

entidades naturales. Naturalmente, la osadía no llegó hasta el extremo de hablar 

de  «enfermedades  mentales»,  término  que  se  encubrió  con  el  eufemismo 

«trastornos  mentales».  De  esta  manera,  Spitzer  y  el  grupo  de  San  Luis 

pretendieron devolver definitivamente la Psiquiatría a la Medicina y ningunear 

cualquier  otra  aportación  que  no  encajara  en  el  ámbito  de  la  ciencia.  Esa 

estrechez  de  miras  ha  lastrado  el  progreso  de  la  psicopatología  y  de  la 

terapéutica.  

No  creo  haberme excedido  lo  más  mínimo al  enfatizar  que  la  batalla 

librada  por  los  ideólogos  del  DSM-III y  del  DSM-IV se  libraba  contra  el 

Psicoanálisis.  El  propio  Spitzer  así  lo  escribió  en 1985 (Archives  of  General  
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Psychiatry): «Debido a sus raíces intelectuales en San Luis en lugar de Viena y 

con la inspiración proveniente de Kraepelin y no de Freud, el grupo de trabajo, 

se consideró desde el inicio como alejado de los intereses de que aquellos cuyas 

teorías y prácticas derivan de la tradición psicoanalítica».

Tampoco  debe  considerarse  extremado  el  hecho  de  hablar  de 

artificialidad al analizar los criterios que subyacen en esa taxonomía. Basta con 

informarse de qué tipo de intereses mediaron para extraer la homosexualidad 

del catálogo de trastornos; o a qué intereses obedeció la creación del Trastorno 

de estrés  postraumático.  En fin,  la  lista  es  muy amplia  pero  la  ideología  es 

siempre la misma.  

En el proceso de elaboración del DSM-V parece que se imponen criterios 

dimensionales.  Si  la  ampliación  paulatina  del  número  de  trastornos  ha 

contribuido  a  menguar  la  responsabilidad  subjetiva,  haciendo  del  hombre 

contemporáneo un ser cada vez más débil y dependiente, la «patologización» 

del  hombre  mediante  la  extensión  ilimitada  de  las  categorías  dimensionales 

apunta  en  la  misma dirección:  cuantos  más  enfermos,  más  tratamientos,  es 

decir, más negocio. Qué lejos estamos de aquel mundo que nos precedió, en el 

cual  alguien  como  Séneca  le  escribía  a  su  amigo  Lucilio:  «Te  he  prohibido 

deprimirte y desfallecerte» (Carta 31).

Según  parece,  si  en  el  DSM-V se  impone  esa  visión  dimensional  y 

continuista,  la  psicopatología  seguirá  perdiendo  enteros.  Cuanto  más  se 

generalicen y extiendan los trastornos, cuanto más territorio se les adjudique, 

mayor será la imprecisión. Bastará con dos o tres diagnósticos para encasillar a 

todos los pacientes; quizá, con poner en todas las historias clínicas Trastorno 

bipolar,  sea  suficiente.  Esta  tendencia  recrudece  dos  problemáticas 

tradicionales.  En  primer  lugar,  se  desecha  el  criterio  por  excelencia  de  la 

psicopatología: la distinción entre cordura y locura, es decir, entre neurosis y 

psicosis.  En  segundo  lugar,  si  el  saber  psicopatológico  se  ha  construido 

mediante el establecimiento de diferencias –en especial, la oposición de unos 

tipos clínicos a otros y la discriminación de los signos morbosos–, el hecho de 

meterlo  todo  en  grandes  sacos  adecuados  a  los  tipos  de  psicofármacos,  no 

parece que sea una apuesta por la Psicología patológica.
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Tú  que  has  estudiado  los  textos  clásicos,  ¿qué  diferencias  fundamentales  

destacarías en las formas de expresión del sufrimiento mental desde entonces  

hasta  ahora?  ¿Qué  influencia  te  parece  que  tiene  la  cultura  actual  en  la  

expresión de la locura? ¿Qué nuevas demandas, qué nuevas patoplastias o qué  

«nuevos»  trastornos  llaman  tu  atención  y  observas  como  especialmente  

condicionados por  los cambios socioculturales? 

Estas preguntas son muy agudas, pero temo que mi contestación no esté a su 

altura. Recientemente Fernando Colina y yo escribimos un amplio artículo, aún 

inédito,  titulado  «Origen  histórico  de  la  esquizofrenia  e  historia  de  la 

subjetividad», en el cual proponenos algunos argumentos favorables al origen 

histórico de la esquizofrenia.  En ese texto planteamos  dos posibilidades a la 

hora de analizar las variaciones del pathos a lo largo de la historia: una se centra 

en  los  cambios  que  afectan  a  un  trastorno  concreto;  otra,  más  amplia  y 

ambiciosa,  pretende  diferenciar  entre  aquellas  alteraciones  que  han  estado 

presentes desde tiempo inmemorial (melancolía, excitación, paranoia, histeria, 

fobia, obsesión, etc.) y aquellas otras que parecen haber surgido en determinado 

momento  histórico  (esquizofrenia  o  automatismo  mental).  De  la  primera 

hallamos en la histeria  un ejemplo incomparable:  un fondo de insatisfacción 

intemporal e inmutable adquiere expresiones distintas en función de las figuras 

del saber y del poder a las que se interpele. Respecto a la segunda posibilidad,  

nos  parece  que la  esquizofrenia  (automatismo mental)  tiene su origen en la 

modernidad con la aparición y desarrollo de la ciencia y la jubilación de Dios, 

hechos que produjeron una profunda transmutación de la  subjetividad,  cuya 

expresión más reveladora son las voces (alucinaciones verbales).

Los  textos  de  los  autores  del  siglo  XIX  y  primeras  décadas  del  XX 

describen cuadros que perviven hoy día, quizás de forma más atenuada en su 

expresión. Digo quizás porque también puede ser que –más bien me inclino por 

esto último- en la actualidad,  merced al  desarrollo de la psicopatología y del 

Psicoanálisis  estemos  en  condiciones  de  aprehender  fenómenos  muy  sutiles 

pero relevantes. Eso sólo es posible si se dispone de una lente, es decir, de una 
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teoría, que amplifique la escucha y la observación. Con todo esto voy al hecho de 

que estamos en mejores  condiciones,  a  la  hora  de  diagnosticar  una psicosis 

discreta,  por ejemplo, que las  que tuvo en su tiempo Leuret cuando escribió 

sobre la «locura lúcida». 

Lo que acabo de apuntar es únicamente para resaltar que la escucha y la 

observación  son  teórico-dependientes.  Hoy  disponemos  de  una  teoría 

psicopatológica muy superior a la que tuvieron nuestros clásicos. Pero también 

es verdad que en la actualidad ni se observa ni se habla con los pacientes, como 

sí se hacía entonces. A muchos especialistas se les podría imputar que «no ven 

pacientes», más bien son los pacientes los que les ven a ellos a lo largo de la 

mañana.  

Como decía antes, estamos en un momento de la historia en el que se 

tiende  a  la  debilidad,  la  dependencia  y  la  molicie.  Filósofos,  sociólogos  y 

psicoanalistas  coincidimos  en  destacar  la  devaluación  de  las  figuras  de 

autoridad, de esos referentes que han servido de guía a nuestros antepasados, 

con todos los inconvenientes que eso acarreaba. En la época victoriana, en la 

que vivió Freud, la neurosis era el resultado de la renuncia al goce. Los valores 

sociales, el Otro social, promovían la renuncia a la satisfacción en aras de vivir  

conforme a ideales virtuosos. Eso está muy bien, desde luego, aunque no resulta 

tan evidente que nos haga más felices. A este respecto, parafraseando el título de 

dos obras de Sade, podemos sacar a colación «las desdichas de la virtud» y «las 

prosperidades del vicio», para señalar con ello que la renuncia y la asunción de 

la civilización y de la cultura no garantizan la felicidad; tal es lo que propone 

Freud  en  El  malestar  en  la  cultura:  «El  precio  del  progreso  cultural  debe 

pagarse con el  déficit  de felicidad».  Dicho en otros términos: cuanto más se 

renuncia,  cuanto más se quiere satisfacer  al  superyo, más exigente se vuelve 

éste,  como si  de un glotón insaciable  se tratara.  Además,  a mayor renuncia, 

mayor culpabilidad; la liberación que cabría esperar de la renuncia no sólo no se 

produce, sino que se recrudece la culpabilidad. Por eso evocaba el título de las 

obras del Marqués de Sade. Pues, según este parecer, da la impresión de que los 

más infelices son los buenos ciudadanos. 
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En la época de Freud, incluso la satisfacción debía ocultarse y estaba mal 

visto  mostrar  de  lo  que  uno  gozaba.  Hoy  sucede  todo  lo  contrario,  como 

desgraciadamente se comprueba al escuchar todos esos testimonios obscenos 

que inundan la programación de la televisión.  Sin embargo, aunque los tiempos 

cambien y la expresión del pathos varíe, la pulsión está ahí, monótona y acéfala. 

Y,  como sabemos,  la  pulsión  siempre  consigue  la  satisfacción  aunque  no  le 

agrade  al  sujeto.  Por  eso  Lacan,  en  Televisión,  afirmó,  de  forma  un  tanto 

provocativa, que, desde el punto de vista de la pulsión, «el sujeto es feliz». 

Como es natural, en la clínica actual tiene especial importancia el tipo y 

las maneras de gozar del hombre de hoy. Si algo caracteriza las formas de gozar 

actuales  es  su  alejamiento  del  lazo  social.  La  división  subjetiva,  la  falta,  la 

insatisfacción, esto es, la fuente del deseo parece obturada por el sinnúmero de 

objetos  de  satisfacción  de  los  que  la  técnica  nos  provee  y  renueva  a  diario; 

objetos, al fin y al cabo, que funcionan como tapón de la castración pero que nos 

hacen  más  débiles.  Este  hecho  se  observa  con  una  claridad  palmaria  en  el 

terreno de las relaciones que establecen los jóvenes: al suprimirse el cortejo, la 

seducción,  es  decir,  el  tiempo necesario  para que la  inquietud  o la  angustia 

fragüe el deseo y le dé consistencia, lo que sobreviene es un paso directo al goce. 

De esa forma, cuanto más se cortocircuita el deseo y el amor, cuanto más rápido 

se accede al goce, mayor es la insatisfacción y la desesperación; por tanto, mayor 

es el empuje a repetir ese tipo de comportamientos, entre cuyos resultados se 

observa esa debilidad y molicie de la que hablaba.

Creo que ese tipo de goce autístico, ese dar la espalda al otro, está en la 

base del aumento de los síntomas sociales, el consumo de drogas, las adicciones 

a  cualquier  objeto  o  sustancia,  las  patologías  del  acto.  Con  razón,  Lacan 

denominó a esta época «la era del niño generalizado». Lo terrible es que por no 

hacerse responsable de su goce, el sujeto tampoco inventa ninguna otra ruta de 

satisfacción que pase por el otro y lo mantenga en el mundo saludable aunque 

insatisfactorio del deseo. 

Quizás por todo esto (la devaluación del Nombre-del-Padre y el auge de 

las formas autísticas de goce), lo que escuchamos en las consultas contrasta, en 

algunos casos,  con los  historiales  clínicos  de  Freud.  Da la  impresión de que 
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muchos sujetos se mantienen permanentemente en la queja, sin construir un 

síntoma consistente. Como sabemos, para tratarse y poder curarse es necesario 

construir un síntoma y rectificar la posición subjetiva, esto es, asumirse como 

sujeto que participa en el drama en el que se ha metido. En este punto hallamos 

a día de hoy numerosas dificultades. 

Por otra parte, junto a este tipo de sujetos, a diario nos encontramos con 

las neurosis  de siempre y con las  psicosis que describieron los clásicos.  Con 

respecto a las formas de presentación de la psicosis,  también se observa, me 

parece,  una  atenuación  de  la  expresión  sintomatológica.  Junto  a  la 

esquizofrenia,  la  paranoia y  la  melancolía,  cada  vez tratamos más psicóticos 

discretos  o  «normalizados»,  término  que  empleo  a  propósito  puesto  que 

muchos de ellos se sostienen en una hipernormalidad que pasa desapercibida. 

¿Piensas que el biologicismo, la concepción naturalista de las enfermedades  

mentales,  está  ganando  terreno  en  la  Psiquiatría  actual?  En  el  momento  

actual,  ¿cómo  valoras  la  dialéctica  entre  la  patología  de  lo  psíquico  y  la  

Psicología de lo patológico,  que en otro momento representaron la obra de  

Kraepelin y la de Freud?

Sí, desde luego que ha triunfado la patología de lo psíquico, el positivismo y los 

ideales naturalistas de las enfermedades mentales. Nosotros, por el momento, 

hemos cedido mucho terreno en esta pelea desigual.  En estas circunstancias, 

nuestro compromiso con el Psicoanálisis, con la clínica stricto sensu, es el arma 

más eficaz. Si queremos avanzar, es necesario que recuperemos, ampliemos y 

mejoremos  el  lenguaje  de  la  clínica.  Hay  tipos  de  síntomas,  pero  «hay  una 

clínica»  –decía  Lacan  en  «Introducción  a  la  edición  alemana  de  un  primer 

volumen de los  Escritos»– que es anterior al discurso psicoanalítico. Nuestra 

compromiso implica conocer esa clínica y desarrollarla. Pero nuestro progreso 

se producirá en la medida en que seamos capaces  de atender y de explicar lo 

que no entra en el «tipo», es decir, lo que es más singular de cada uno. 

Soy optimista. Lo manifestaba antes cuando comentaba que ya resuena 

un cierto ruido proveniente del malestar ante la medicalización global y el canto 
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a  la  irresponsabilidad.  Si  la  histeria  frustró  los  sueños  de  compresión 

alumbrados  por  la  Medicina  y  la  Neurología,  si  la  histeria  fue  la  puerta  de 

entrada a esa «otra escena» en la que se edificó el Psicoanálisis, también ella  

terminará por poner en un brete a este nuevo amo del saber y del poder. Porque 

basta  con que  haya  una figura  que  se  arrogue  un saber  o  que tenga  a  gala  

ostentar un poder, para que el sujeto histérico le demuestre su impotencia. 

Tú has reivindicado la participación y responsabilidad del loco en su locura.  

¿Puedes comentarnos algo al respecto? ¿Cómo te parece que esto se traduce en  

la manera de tratar a los pacientes psicóticos? 

Los  pacientes  psicóticos  están  locos  pero  no  son  tontos.  Tenemos  razones 

basadas en la clínica para defender la participación y responsabilidad del loco 

en su locura. Los psicóticos son más rigurosos que nosotros. Por eso, cuando se 

trata  de la responsabilidad subjetiva,  es frecuente que ellos la reclamen.  Los 

ejemplos al respecto son numerosos, pero conviene tener presente el de Louis 

Althusser, tal como lo narró en su autobiografía El porvenir es largo.

Considerar que el sujeto es responsable, esté o no loco, es confiar en su 

capacidad  de  reequilibrio.  Por  supuesto,  no  estoy  hablando  de  la 

responsabilidad penal; eso es asunto de la Justicia. La responsabilidad subjetiva 

es la condición necesaria de cualquier tratamiento psíquico. ¿De qué se ha de 

curar alguien que no tiene ninguna relación con lo que goza o sufre? 

Se trata de un asunto ideológico, por supuesto. Si echamos una mirada a 

la historia de la clínica, comprobaremos que Pinel confiaba en la curación de los 

locos, razón por cual se las ingeniaba como podía con el tratamiento moral. Si 

confiaba  en  la  curación  era  porque  consideraba  al  alienado  como  un  loco 

parcial, de manera que la alienación jamás se apoderaba completamente de él, 

ni siquiera en los momentos más álgidos de la locura maníaca; así se expresa en 

el  Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou la manie,  cuando 

escribe a propósito de un enfermo: «[…] gozaba, por lo demás, del libre ejercicio 

de su razón; aún durante sus paroxismos, respondía directamente a lo que se le 

preguntaba, sin advertirse ninguna incoherencia en sus ideas, ni señal alguna de 
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delirio, y conocía íntimamente incluso todo el horror de su situación, […]». De 

manera que para Pinel siempre había un grano de razón en el alienado, por eso 

confiaba  en  que  se  podía  curar.  Con  la  implantación  del  modelo  de  las 

enfermedades mentales, la locura parcial es negada y con ello se recrudece el 

nihilismo terapéutico. Freud recupera todos esos aspectos (la locura parcial y la 

responsabilidad del loco) cuando propone su tesis sobre el delirio como intento 

de reequilibrio. 

Considerar a un sujeto responsable es dotarlo de capacidad de responder 

o de rendir cuentas de sus decisiones y sus elecciones, de sus actos y sus dichos, 

lo que implica que puede poner cuidado a la hora de decidir, pues él es el único 

dueño. Con los locos este asunto tiene especial interés porque, como ya decía, 

son especialmente rigurosos. El que las cosas no importen o que por una vez se 

pueda transigir, todo ese barullo con el que nos entrampamos los neuróticos le 

resulta  al  loco  despreciable,  falto  de  dignidad y  de  rigor.  Lacan,  en su tesis 

doctoral,  mostró  con mucha precisión los  efectos  salutíferos  del  castigo  y  la 

asunción de la responsabilidad subjetiva. Tan bien le sentó a Aimée esto que, 

cuando Lacan fue a visitarla a la cárcel después de intentar acuchillar a la actriz, 

ya no deliraba; el delirio había caído y sollozaba. 

Por otra parte, es necesario tener en cuenta que cuando algún loco mata o 

lo intenta no lo hace por estar loco, sino porque a su patología mental se asocia 

también la maldad, ese kakon del que hablaron hace ochenta años, entre otros, 

Jacques Lacan, Paul Guiraud y Constantin von Monakow; pero ahí estamos en 

el  terreno de la  ética.  La  psicopatología  y  la  patología  ética  no van siempre 

juntas.  Los psicóticos,  como cualquiera,  pueden ser malos o buenos,  listos o 

tontos.   
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2. … AL PSICOANALISTA LACANIANO

¿Qué te llevó al Psicoanálisis? ¿Por qué la opción de una formación lacaniana?  

¿Cómo  te  formaste  como  psicoanalista?  ¿Quiénes  fueron  tus  maestros?  

¿Cuáles son tus autores de referencia?

Entré en el Psicoanálisis por la puerta grande: estaba angustiado y consulté con 

un analista. Antes de esto, como discurso, el Psicoanálisis ya me interesaba y 

había leído sobre todo a Freud. Me gustaba estudiar y me interesaba la locura, 

así que me relacionaba con algunas personas que me aproximaron a los círculos 

psicoanalíticos lacanianos. Desde los veinte años comencé a frecuentarlos; en 

esos años, aún no había terminado la Licenciatura. Lacan causaba un atractivo 

poderoso en nosotros. Además de la fascinación que me produjo un escrito suyo 

titulado «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», 

lo que más me gustaba de Lacan era la actualización que realizaba de Freud y las 

múltiples  referencias  al  mundo  de  la  cultura,  la  filosofía,  la  lingüística,  la 

antropología,  las  matemáticas y la topología.  Eso,  junto con la omnipresente 
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reflexión sobre la locura y las amistades que fueron surgiendo, me reafirmaron 

en mi opción inicial.

De  mi  formación  psicoanalítica  lo  más  importante  fue  el  análisis  con 

Vicente  Palomera.  Sin  ese  análisis  creo  que  no hubiera  llegado  a  ser  lo  que 

quería ser. También estudié, me licencié y me doctoré. Pasé muchas horas en lo 

que entonces se llamaba la Biblioteca Freudiana de Barcelona. Durante años fui 

a casi todas las actividades, a diario. Era el centro de mi vida. En el aprendizaje 

de la clínica psicoanalítica me ayudó mucho los tres años de la Sección clínica de 

Barcelona, por entonces situada en la Clínica Quirón. Yo ya vivía en Valladolid, 

pero viajaba de continuo para analizarme y asistir a la docencia de la Sección 

clínica.

Además de Freud y de Lacan, al psicoanalista que más leo es a Jacques-

Alain Miller. Admiro su capacidad de transmitir de forma rigurosa y sencilla las 

cuestiones más enrevesadas. No sé qué habría sido del Psicoanálisis lacaniano 

sin Miller. Soy poco amante de lo rebuscado. Por eso leo y escucho a Miller.

En cuanto a los maestros, considero a Fernando Colina mi maestro. Lo 

fue y lo  sigue siendo.  Antes  de conocerlo  en persona,  lo  había leído.  Con él 

coincidí en la pasión por la locura. Quiso el destino, ayudado por mi empeño, 

que termináramos trabajando juntos. Desde hace casi veinte años, en el Centro 

de Salud Mental,  tenemos las  consultas  separadas  por un tabique.  Colina es 

para mi un maestro a la vieja usanza, alguien a quien se respeta, con quien se 

dialoga y a quien se tiene por amigo. Me ha enseñado muchas cosas sobre los 

locos, sobre la cultura antigua y, sobre todo, reanima mi pasión por el saber.    

¿Cuál  te  parece  que  es  la  importancia  de  Lacan  en  la  historia  del  

Psicoanálisis?  ¿Podrías  resumirnos  cuáles  son,  según  tu  criterio,  las  

aportaciones fundamentales de la obra de Lacan? 

Como decía anteriormente, de todas las contribuciones que Lacan ha realizado 

al Psicoanálisis la mayor es, en mi opinión, su actualización a las problemáticas 

del hombre de nuestros días. Durante años, Lacan enseñó y escribió sobre los 

textos freudianos.  A partir  de los años sesenta,  con el Seminario  Los cuatro 
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conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan suelta de la mano a Freud y 

comienza  a  inventar.  A  partir  de  entonces,  Lacan  se  vuelve  cada  vez  más 

lacaniano. Su enseñanza gira una y otra vez sobre sus propios conceptos, los 

enfoca desde perpspectivas distintas y los enriquece. El énfasis que otrora había 

puesto  en  lo  simbólico  cede  paulatinamente  terreno  frente  a  lo  real,  desde 

donde formaliza el grueso de sus aportaciones: el objeto a, el sinthome, el goce y 

la clínica borromea. 

En el ámbito de la técnica, la práctica de las entrevistas preliminares y las 

sesiones  de  tiempo  variable,  su  doctrina  de  la  transferencia  como  Sujeto-

supuesto-saber o la interpretación como medio-decir bajo la forma del enigma o 

la cita son aspectos característicos de la clínica lacaniana. Desde un punto de 

vista general, Lacan ha aportado una reflexión muy novedosa sobre el estatuto 

del analista, la naturaleza de su deseo, la lógica que sostiene su posición y la 

ética en la que se afirma su acto, el acto analítico. 

En el terreno de la psicopatología, de una concepción estructural según la 

cual  existen  tres  estructuras  clínicas,  cada  una  de  ellas  definida  por  un 

mecanismo genérico, el último Lacan dio una vuelta de tuerca con la clínica de 

los nudos. Si con la clínica estructural se proponía una perspectiva discontinua, 

esto es, una independencia entre neurosis, psicosis y perversión, con la clínica 

borromea  se  avista  una  visión  continuista,  en  la  cual  la  pregunta  apunta  a 

indagar  qué  es  lo  más  particular  de  cada  uno  y  qué  es  lo  que  permite  a 

determinado sujeto mantenerse equilibrado o reequilibrado. Desde este punto 

de  vista,  Lacan  se  interesó  por  James  Joyce  y  dedicó  uno  de  sus  último 

Seminarios (El sinthome) a averiguar si estaba loco o, para ser más preciso, a 

desentrañar  qué es lo que le  permitió a Joyce no desencadenar  una psicosis 

clínica. 

Desde luego, la obra de Lacan es inseparable de la investigación de la 

psicosis  y el  trato  con el  loco.  Sus grandes aportaciones,  en especial  las  que 

atañen al goce y lo real, derivan de la clínica de la locura. En este sentido se 

puede afirmar que la perspectiva lacaniana se nutre sobre todo de la enseñanza 

de los locos y de las experiencias de la psicosis.   
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¿Qué texto o qué textos recomendarías (de Lacan o de otros autores ) a alguien 

que desee introducirse en la obra de Lacan? 

Conforme a lo que acabo de apuntar, a los que estén interesados en la locura les 

recomiendo  comenzar  con  el  Seminario  Las  psicosis.  Así  lo  hago  con  los 

residentes. En él se encuentran numerosas referencias a la clínica clásica, a la 

función del delirio y, a medida que se suceden las lecciones, Lacan comienza a 

dar forma a su noción de forclusión del Nombre-del-Padre. Naturalmente, ese 

Seminario está inspirado en las dos obras sobre la psicosis más importantes que 

se  han escrito.  En  primer lugar,  Hechos  memorables  de  un enfermo de  los  

nervios,  del  profesor  de  psicosis  Paul  Schreber;  en  segundo  lugar,  los 

comentarios que Freud le dedicó en sus Puntualizaciones psicoanalíticas sobre  

un caso de paranoia… A quienes no les mueve el interés por la psicosis,  les 

propongo que lean el Seminario Las formaciones del inconsciente, a la par que 

El chiste y su relación con lo inconsciente, de Freud; a partir de los comentarios 

sobre el famillonario, el Seminario va dando forma a la lógica de la castración y 

la significación del falo, culminando con nueve lecciones antológicas sobre el 

deseo y la demanda en las neurosis.

Creo que para introducirse en la obra de Lacan,  el  mejor libro que se 

puede  recomendar  hoy  día  es  Introducción  a  la  clínica  lacaniana (Gredos, 

2006), de J.-A. Miller. Esta obra se puede completar con los tres volúmenes del 

mismo  autor,  recientemente  publicados  con  el  título  Conferencias  porteñas 

(Paidós, 2009-10). Para los interesados en la psicosis, es muy útil  el libro de 

Jean-Claude Maleval La forclusión del Nombre del Padre (Paidós, 2002); para 

los que quieran adentrase en cuestiones técnicas, antes que cualquier otro, el 

libro  de  Domenico  Cosenza  Jacques  Lacan y  el  problema de  la  técnica  en  

psicoanálisis (Gredos, 2008) satisfará con creces su curiosidad y les aportará 

unos sólidos fundamentos del quehacer psicoanalítico. 

¿Cómo ha evolucionado el Psicoanálisis lacaniano desde la muerte de Lacan?
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La  obra  de  Lacan  está  en  continuo  movimiento.  La  mayor  parte  de  sus 

Seminarios no se había editado mientras Lacan vivía. Eso implica que, a medida 

que se editan, son objeto de estudio pormenorizado. Las líneas fundamentales 

de la orientación lacaniana derivan de la enseñanza de Miller, en especial del 

Curso que año tras año dicta en París; asimismo, de los distintos  Encuentros  

internacionales del Campo freudiano. 

En el momento actual existe un gran interés por desarrollar las últimas 

contribuciones relativas al  síntoma desde la perspectiva real,  es decir,  la que 

sirve  al  goce;  al  enfatizarse  esta  perspectiva,  ceden  terreno  otras,  como  la 

relativa al sentido del síntoma y su desciframiento. De una u otra forma, en el 

fondo, todos los lacanianos tratamos de dar alguna solución a la articulación 

entre lo simbólico y la libido, entre el inconsciente y la pulsión. Estos son, en fin,  

los dos grandes pilares –la sexualidad y las formaciones del incosciente– en los 

que Freud asentó su doctrina; la cuestión es cómo se articulan. 

Como decía antes, en el momento actual  resulta decisivo que sepamos 

cómo conjugar los dos grandes modelos de Lacan, el de las estructuras clínicas y 

el de la clínica de los nudos. La tendencia a desechar lo antiguo y abrazar lo 

nuevo  es  muy  tentadora.  Pero  en  este  caso  hay  que  tomarse  un  tiempo  y 

comprobar cuánto da de sí la nueva clínica de Lacan, la cual sólo barruntó, a  

diferencia de la clínica estructural, que alcanzó un completo desarrollo.     

¿Han influido otras aportaciones y escuelas en su desarrollo (del Psicoanálisis  

lacaniano) de manera significativa? 

Cualquiera que lea los Seminarios o los escritos de Lacan comprobará que son 

continuas las referencia a otros psicoanalistas, de quienes comenta sus casos o 

sus  textos.  Creo  que  Melanie  Klein,  pese  a  las  notables  divergencias,  le  ha 

servido  de  inspiración,  en  especial  en  la  noción  de  imago  y  en  el  carácter 

posterior de la formación del yo con respecto a la relación de objeto.

Así  como Klein parece  haberle  influido e inspirado,  los desarrollos  de 

Anna Freud y los de la Ego psychology se hallan a una considerable distancia de 

Lacan. En cualquier caso, su referencia omnipresente fue Freud. Sus reflexiones 

siempre se inspiraban en Freud, a quien volvía una y otra vez. 
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¿Qué autores actuales de orientación lacaniana destacarías?

Por encima de cualquier otro, a Jacques-Alain Miller. Aprecio mucho también 

las  aportaciones  de  Serge  Cottet,  precisamente  por  ese  toque  freudiano  que 

atesoran y que tanto me gusta. En materia de psicosis, leo con gusto a Jean-

Claude Maleval y a François Sauvagnat; también a Colette Soler. 

Entre  los  colegas  de  habla  hispana,  aprecio  como  docentes  y 

conferenciantes  a  Manolo  Fernández  Blanco  y  a  Vicente  Palomera.  Leo  con 

agrado a Miquel Bassols,  escriba sobre el tema que sea, porque me gusta su 

estilo expositivo. Cuando tengo que preparar algún texto o conferencia, suelo 

consultar lo que ha escrito sobre ese particular Vilma Coccoz.  Mi amigo Pepe 

Eiras me ha enseñando muchas cosas; tiene un don especial para la clínica y 

nunca doy nada a la imprenta sin que él lo haya leído. Chus Gómez también me 

ilumina,  en nuestras  continuas  conversaciones,  sobre la  buena posición para 

escuchar y hablar con los locos. Del otro lado del Atlántico, admiro en especial a  

Roberto Mazzuca.   

¿Qué  autores (psicoanalistas) no lacanianos te interesan más?

 

Me interesa Winnicott,  desde luego. De los más antiguos, Abraham, también 

algunas cosas de Ferenczi; Tausk me parece muy sagaz. Por mi inclinación hacia 

a  la  psicosis,  además  de  los  estudios  de  Federn,  he  estudiado  cuanto  se  ha 

escrito en el entorno de la Chesnut Lodge, en Rockville, Maryland, en especial a 

Harry Stack Sullivan, Frieda Fromm-Reichmann y  Harold Searles.

Naturalmente, entre la formación que impartimos a los residentes, una 

parte importante  consiste en el  estudio de las  grandes  contribuciones  de los 

psicoanalistas.  Les  solemos  recomendar,  cuando  empiezan,  que  lean  los 

historiales clínicos de Freud y las Conferencias de introducción al psicoanálisis, 

además del  Tratado de psiquiatría de Henri Ey o  Los estudios psiquiátricos. 

Les  resulta  muy  útil  al  principio,  lo  que  motiva  de  continuo  comentarios  y 

debates,  el  libro  de  Jean  Bergeret  La  personalidad  normal  y  patológica. 
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Cuando van avanzando, fuera del ámbito lacaniano, solemos debatir sobre los 

estudios de Kohut (el que prefiero es Los dos análisis del Sr. Z), Kernberg (sobre 

todo  Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico), y Melanie Klein y sus 

estudios sobre las posiciones esquizo-paranoide y depresiva.

¿Para  cuándo  el  segundo  volumen  de  Fundamentos  de  psicopatología  

psicoanalítica?

Lo siento. No habrá un segundo volumen. Fue un esfuerzo tan inmenso que no 

quiero repetir.  No deseo de ninguna manera consumir las  noches y los días 

mirando una pantalla de ordenador y desatendiendo otros asuntos ahora más 

importantes. Han pasado ya unos años, pero aún recuerdo que quedé tocado del 

esfuerzo. Fueron cuatro años en los que no había más que Fundamentos…

¿Cómo ves el estado del Psicoanálisis en Castilla y León? ¿Y en España?

El estado actual del Psicoanálisis en Castilla y León no se puede entender sin 

tener  presente  el  papel  que  ha  desempeñado  en  su  historia  el  Hospital 

Psiquiátrico Dr. Villacián de Valladolid. Aunque no es ésta la única referencia a 

considerar, como después indicaré, sí merece la pena que se la valore en su justa 

medida. Si nos remontamos tres décadas atrás, el Villacián fue una de las puntas 

de lanza de la reforma psiquiátrica en España. Además del compromiso con la 

asistencia  pública  comunitaria,  lo  característico  del  Villacián  y  del  Colectivo 

Villacián –nombre con el que se nos reconocía a quienes trabajábamos allí– era 

su raigambre psicoanalítica, cosa que se manifestaba en la orientación clínica y 

en la formación que se impartía a los residentes. Al parecer,  hicimos bien el 

trabajo  y  el  manicomio  se  cerró.  Hace  unos  años,  la  Administración  nos 

desplazó a un hospital general, el Hospital Universitario Río Hortega, donde se 

ha trasladado nuestra Unidad de hospitalización y los servicios docentes; por lo 

demás, la mayoría del Colectivo Villacián seguimos trabajando en los barrios, en 

los distintos Centros de Salud Mental.
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No quiero extenderme mucho al respecto, pero se puede afirmar que el 

Río Hortega (y antes el Villacián) es,  seguramente, el  único hospital  docente 

español en el que la formación impartida es fundamentalmente psicoanalítica. 

En nuestras conferencias de los viernes, abiertas al resto de trabajadores del 

hospital, los invitados son sobre todo psicoanalistas o especialistas que tienen 

una orientación psicoanalítica.  Tal  es  así  que los asistentes  ajenos a nuestra 

disciplina, los curiosos que se acercan a escuchar, piensan que la Psicología y la 

Psiquiatría son psicoanalíticas, que esa es la orientación principal o quizás la 

única. 

El hecho de que se haya  asentado y desarrollado esta orientación, de que 

cada vez más realicen aquí rotaciones residentes de otros hospitales de España y 

otros  lugares  del  mundo,  se  debe  sobre  todo  a  Fernando  Colina,  el  último 

director del manicomio Villacián y actual Jefe de Servicio de Psiquiatría del Río 

Hortega; se debe también, seguramente, al compromiso tácito de trabajar por 

un bien común y a la buena amistad que Colina y yo mantenemos desde hace 

muchos años. Nosotros somos las cabezas más visibles de ese Colectivo y los que 

nos  encargamos  de  la  mayor  parte  de  la  formación  de  los  residentes  en 

Psiquiatría y Psicología clínica. 

Además de esto, fuera del ámbito sanitario e institucional, he sido muy 

afortunado  al  coincidir  con  Fernando  Martín  Aduriz,  actual  consejero  de  la 

Escuela  Lacaniana  de  Psicoanálisis.  Trabajamos  en  buena  armonía,  nos 

tenemos por amigos y lo pasamos bien. Los dos coordinamos el Instituto del 

Campo Freudiano en Castilla y León y llevamos el timón del Psicoanálisis en 

nuestra Comunidad. Creo que el éxito depende de varios factores. Por una parte, 

nuestra buena relación; a mi edad las cosas se hacen por ganas y por amistad.  

Por otra, no entramos en competencia ni en tonterías narcisistas, con lo cual lo 

que es bueno para mí también lo es para él y viceversa. Aunque tenemos estilos 

muy contrastados, ambos coincidimos en la preocupación por los jóvenes que se 

acercan  al  Psicoanálisis;  les  dedicamos  tiempo  y  tratamos  de  contagiarles 

nuestro entusiasmo. Con el grupo de psicoanalistas procuramos sacar lo mejor 

de cada uno, les damos un lugar y somos respetuosos con sus diferencias. 
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Lo cierto es que aquí el Psicoanálisis no está mal visto, incluso se puede 

afirmar que el Psicoanálisis en Castilla y León goza de buena salud. Dentro de 

las actividades que convocamos anualmente, hace unos días comencé un curso 

de  extensión  universitaria  titulado  Amor,  deseo  y  goce.  Siete  lecciones  de  

introducción al psicoanálisis. Había más de cien inscritos. Creo que esto dato 

habla por sí mismo.

El estado del Psicoanálisis en España parece que comienza a gozar de 

buena salud. No hemos estado a la altura de la revolución freudiana. Pero confío 

en los jóvenes. 

Algo hemos hecho mal los psicoanalistas para tener que dedicarnos ahora 

a recuperar un terreno que perdimos. Eso nos concierne a todos, lacanianos, 

kleinianos  o  lo  que  sea.  Mientras  seamos  marginales  es  bueno  que 

permanezcamos  unidos.  Después,  cuando  salgamos  a  flote,  ya  tendremos 

tiempo de diatribas. 

¿Cuál  te  parece  que  es  la  especificidad  de  la  teoría  lacaniana  sobre  la  

psicopatología de la psicosis?

De manera sintética, lo primero que se puede decir, en mi opinión, es que la 

doctrina lacaniana se inspira de manera directa en la experiencia psicótica. Sus 

conceptos más originales, en especial el goce y lo real, derivan de ahí. Además, 

las aportaciones de Lacan al conocimiento de la psicosis están perfectamente 

articuladas  con  la  clínica  clásica;  de  hecho,  constituyen  la  explicación  por 

excelencia  a  las  descripciones  realizadas  por  los  grandes  nombres  de  la 

psicopatología. 

Dicho esto, dentro del pensamiento lacaniano se pueden distinguir dos 

grandes  modelos  nosológicos.  El  primero  se  articula  en  referencia  a  las 

estructuras clínicas, es decir, los invariantes universales en los que se expresa el 

pathos;  el  segundo,  arraigado  en  una perspectiva  más nominalista,  tiende  a 

despejar la esencia peculiar de cada sujeto, lo que le es más particular.

Con respecto a las estructuras clínicas o «estructuras freudianas» –como 

las  denominó  Lacan–,  es  necesario  señalar  que  ellas  (neurosis,  psicosis  y 
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perversión)  se  conforman  en  función  de  mecanismos  psíquicos  específicos 

(represión,  Verdrängung; forclusión,  Verwerfung; renegación,  Verleunung). A 

mi manera de  ver,  se trata  de una concepción psicopatológica  muy original, 

tanto  en  sus  vertientes  nosológica  como  nosográfica.  En  ella  se  define  los 

trastornos psíquicos como organizaciones estables y precozmente cristalizadas. 

En  ningún  caso  se  trata  de  una  concepción  determinista,  al  estilo  de  las 

enfermedades mentales que suceden sin contar con el sujeto. Por el contrario, la 

elección  y  la  ejecución  del  mecanismo  genérico  depende  del  sujeto,  el  cual 

pretende enfrentar la castración echando mano de una defensa que conformará 

su organización psíquica de forma definitiva. Por tanto, en esta concepción se 

encumbra la responsabilidad subjetiva,  de una manera tal  que la clínica y la 

ética  constituyen  aspectos  hermanados  e  indisociables.  Al  respecto  resulta 

ejemplar  la  afirmación  de  Lacan,  tomada  de  la  intervención  «Acerca  de  la 

causalidad psíquica» (1946), en las Jornadas psiquiátricas de Bonneval, en la 

que situó la causalidad de la locura en relación a «una insondable decisión del 

ser». 

En  lo  que  atañe  a  la  psicosis  o  estructura  psicótica,  ese  mecanismo 

defensivo genérico,  específico e  inherente es  la  Verwerfung o  forclusión,  del 

cual  surgen  las  distintas  variantes  o  tipos  clínicos:  paranoia,  esquizofrenia, 

melancolía y excitación, además de las psicosis normalizadas o discretas y las 

psicosis  que permanecen sin  desencadenar.  La raigambre  freudiana de estas 

consideraciones es evidente. El propio Freud había observado, a propósito del 

Hombre de los Lobos, lo distinta que era la defensa ante la castración cuando el 

mecanismo  empleado  era  la  Verdrängung (represión)  o  cuando  era  la 

Verwerfung (rechazo radical): «eine Verdrängung ist etwas anderes als eine  

Verwerfung», es decir, «una represión es otra cosa bien distinta a un rechazo». 

También Freud explicita de qué manera, al fracasar la defensa, se produce un 

retorno de lo que se reprimió o rechazó (forcluyó); eso está ya en sus primeras 

contribuciones  psicopatológicas,  esas  obras  maestras  que  nos  acercan  a  la 

trastienda  de  la  subjetividad.  En  el  primero  de  sus  escritos  sobre  las 

neuropsicosis  de  defensa  (1894),  ya  advierte  que  el  psicótico  emplea  una 

modalidad defensiva mucho más enérgica y radical, la cual consiste en que el Yo 
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desestima  o  rechaza  (verwirft)  tanto  la  representación  intolerable  como  su 

afecto, comportándose como si esa representación jamás hubiera comparecido. 

La opción de esta defensa tan radical implica el refugio en la psicosis: «El yo se 

arranca  de  la  representación  insoportable  con  un  fragmento  de  la  realidad 

objetiva, y en tanto el yo lleva a cabo esa operación, se desase también, total o 

parcialmente, de la realidad objetiva».

Si dedico tantas palabras a esto es porque le atribuyo más importancia 

que  a  los  posteriores  desarrollos.  Estos  últimos,  ni  siquiera  habrían  sido 

intuidos de no ser que la locura (y la neurosis) se hubiese considerado el efecto 

de una defensa accionada por el sujeto. 

Con todas  estas  mimbres  y  otras  provenientes  de  la  lingüística  de  las 

formaciones  del  inconsciente,  Lacan  asoció  la  Verwerfung al  significante 

Nombre-del-Padre,  de  manera  que  lo  característico  de  la  psicosis  es  la 

forclusión  del  significante  Nombre-del-Padre,  pilar  en  el  que  se  asienta  el 

registro simbólico. 

Aunque lo expondré de forma apresurada, de estos rudimentos se pueden 

extraer  las  características  de  este  modelo  clásico  de  psicosis  elaborado  por 

Lacan en los años cincuenta, en el cual se explican con suficiente hondura los 

fenómenos  prodrómicos,  las  coyunturas  del  desencadenamiento  y  la 

estabilización (sobre todo la que se consigue mediante el trabajo delirante); en 

este modelo, los trastornos del lenguaje adquieren un valor patognomónico en 

la semiología del cuadro clínico. En primer lugar, se trata de un modelo basado 

en la discontinuidad,  esto es, en que existe un antes y después de la crisis o 

desencadenamiento.  En segundo lugar,  este desencadenamiento,  sobrevenido 

por el  fracaso de la  metáfora paterna,  implica  un nuevo reajuste  de los tres 

registros  de  la  experiencia  subjetiva  (Simbólico,  Imaginario  y  Real), 

desencadenamiento que se produce en coyunturas vitales muy particulares en 

las que se pone de relieve el fracaso del Nombre-del-padre, su inconsistencia 

radical.  En tercer  lugar,  previamente  al  desencadenamiento,  el  clínico  puede 

advertir –en ocasiones de forma muy clara– la presencia de ciertos fenómenos 

elementales, los cuales indican el trasunto psicótico de ese sujeto y dan pistas 

sobre el tipo de locura que pudiera llegar a desarrollar. Por último, siguiendo el 
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paradigma de la psicosis de Schreber, el delirio aporta (o puede aportar) una 

función de reequilibrio y estabilización.

De manera gráfica, este modelo estructural de psicosis –en mi opinión, el 

más  potente  que  se  ha  elaborado  por  cuanto  conjuga  a  la  perfección  la 

semiología  clínica  con  la  doctrina  explicativa–  puede  representarse  con  la 

metáfora del taburete al que le falta una de sus patas; Lacan lo menciona en el 

Seminario  III:  Las  psicosis.  El  sujeto  puede  permanecer  sentado,  es  decir, 

estable de por vida, para lo cual se fuerza a adoptar algunas posturas un tanto 

rígidas  e  incómodas;  pero  cuando  se  le  presenta  una  coyuntura  un  tanto 

delicada, lo que suele suceder es que se desequilibre y caiga. Partiendo de esta 

imagen, se pueden situar algunos de los conceptos antes expuestos: hay algo 

esencial  para el equilibrio del  sujeto que falta  de entrada (el  significante  del 

Nombre-del-Padre);  sin  disponer  de  ese  significante,  el  sujeto  puede 

mantenerse  estable  echando  mano  de  determinados  forzamientos 

(identificaciones  imaginarias,  síntomas  fóbicos  y  conductas  de  prevención, 

amplificación de la parafernalia obsesiva y control ritualizado de la vida, etc.); 

pero cuando el  sujeto se enfrenta a  una coyuntura comprometida (noviazgo, 

relación sexual, paternidad, vicisitudes laborales, etc.) en la que necesariamente 

tiene  que  servirse  de  esa  pata  ausente  (ese  significante  fundamental),  se 

produce una desestabilización o desencadenamiento, un antes y un  después en 

su existencia.

El modelo borromeo es distinto, como ahora intentaré mostrar. En todo 

caso, antes conviene aclarar lo que entendemos por nudo borromeo y la utilidad 

que nos dispensa. Se trata de un nudo constituido por tres aros enlazados de 

una forma tal que, si se separa cualquiera de ellos, los otros dos se sueltan al 

instante; tomado de la topología combinatoria, Lacan asimiló sus tres registros 

(Simbólico, Imaginario y Real) a esos aros anudados que, en tiempos, habían 

servido de blasón a la familia Borromi. Una primera comparación del nudo de 

tres  aros  con  la  metáfora  del  taburete  (imágenes  que  pueden  servir  al 

principiante para introducirse en la lógica de estos modelos) nos indica que este 

segundo  modelo  parece  destinado  a  mostrar  la  gran  variedad  de  tipos  de 

consistencia  o  equilibrio  que  pueden  darse  en  los  sujetos,  las  múltiples 
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posibilidades de que un sujeto con una falla en el anudamiento Real-Simbólico-

Imaginario pueda mantenerse equilibrado (sin desencadenar una psicosis), por 

ejemplo mediante la creación de un cuarto nudo, esto es, la invención de un 

síntoma, por ejemplo.  

El modelo en cuestión corresponde a las últimas elaboraciones de Lacan 

y  entraña  ciertas  complicaciones  pues  está  aún en  fase  de  desarrollo.  Estas 

complicaciones son evidentes si se tiene en cuenta que, a diferencia de la locura 

ejemplar de Schreber, la inspiración proviene en este caso de Joyce. A diferencia 

de la  gran psicosis  schreberiena  y de la  solución delirante  que construyó,  la 

locura de Joyce es muy discreta y el remedio que encontró es tan particular que 

sólo le sirvió a él. Se trata de un modelo continuista en el que se enfatizan las 

distintas modalidades de reequilibrio o suplencia. En este caso, el determinismo 

de lo simbólico, con el Nombre-del-Padre a la cabeza, es desplazado en favor del 

goce, de las formas singulares de gozar. De esta manera se pone el acento en los 

casos raros, los inclasificables, los que están en las fronteras, en los límites o en 

los  litorales,  esos  casos  que,  frente  a  los  grandes  locos  de  siempre,  pasan 

desapercibidos porque son locos que no lo parecen.

De  la  clínica  de  las  estructuras  a  la  de  los  nudos  se  produce  un 

importante cambio doctrinal. Este cambio se puede sintetizar, aún pecando de 

precipitación, de la siguiente manera: hasta los años ’70 Lacan consideraba que 

R-S-I, los tres registros de la experiencia, se mantenían unidos y articulados, 

cada uno con sus características, bajo el predominio de lo simbólico; a partir de 

ahí, propone que esas tres dimensiones más que solidarias son discordantes, de 

manera que pueden anudarse aunque no es necesario que se anuden. Así,  la 

investigación psicopatológica se enfoca a averiguar qué hace que determinado 

sujeto permanezca equilibrado, qué tipo de anudamiento le permite mantenerse 

más o menos estable, qué función estabilizadora le aporta determinado síntoma 

o apoyatura. En fin, esta clínica borromea implica una atención muy especial a 

la relación entre el cuerpo (imaginario), el verbo (simbólico) y el goce (real), a 

las  distintas  posibilidades de que estos tres registros permanezcan anudados 

entre sí o mediante otros nudos suplementarios. 
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Se trata, por tanto, de una clínica más sutil y discreta si se la compara con 

los grandes tipos clínicos descritos por la psicopatología clásica y explicados por 

la clínica de las estructuras. A mi manera de ver, este modelo de los nudos podrá 

adquirir  la  consistencia  teórica  y  la  utilidad  clínica  que  tiene  la  clínica 

estructural sólo si conseguimos dotarlo de una semiología clínica que permita 

aprehender, clasificar e interpretar las experiencias que el sujeto trasmite en sus 

dichos.

Tú has  desarrollado  un  modelo  unitario  de  psicosis,  expuesto  tanto  en  La  

invención de las enfermedades mentales como en Estudios sobre las psicosis.  

¿Podrías decirnos algo de él, aunque sea muy brevemente?  ¿Puedes decirnos  

algo de las nociones en las que se basa, nociones que has investigado en los  

últimos años: ¿Certeza? ¿Discontinuidad? ¿Fenómenos elementales? ¿Polos de  

la psicosis? ¿Función del delirio? 

Los  modelos  psicopatológicos  deben  supeditarse  al  trato  con  el  doliente  y 

ajustarse al rigor de las expresiones del pathos. Según esto, a un psicoanalista le 

conviene  elaborar  una  Psicología  patológica  que  le  posibilite  intervenir, 

mediante la palabra, en el malestar. Eso implica, también cuando se trata de la 

psicosis,  que  el  sujeto  no  quede  abolido  por  la  enfermedad,  es  decir,  que 

conserve, aún estando loco, su responsabilidad y disponga de la capacidad de 

rectificar o de maniobrar en el drama que ha construido. Por tanto, el modelo 

apropiado, el que conviene a la terapéutica psíquica, es el de la locura parcial,  

esto es, el que encumbra al sujeto en la posición de agente de su locura y, por 

ello, también lo considera agente y participante de su curación.

El  modelo  que  planteo  en  el  último  capítulo  de  La  invención  de  las  

enfermedades mentales es el resultado una larga elaboración. Quien lo lea con 

atención se dará cuenta de que se inspira en la locura del Dr. Schreber; de ahí 

surgen  los  aspectos  esenciales:  la  discontinuidad,  la  certeza,  el  fenómeno 

elemental, la función estabilizadora del delirio y la visión unitaria de la psicosis. 

Es  un  caso  tan  ejemplar  que  contiene  prácticamente  todo  el  repertorio  de 

experiencias psicóticas.  Pero lo más importante que aporta su magisterio, tal 
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como Freud descubrió, es que es el propio sujeto Schreber quien maniobra y 

realiza  cada  movimiento,  sea  para  precipitarse  en el  abismo o para trabajar 

delirando en pos de su restablecimiento.

Soy  partidario  de  la  discontinuidad  porque  es  lo  que  observo  en  mis 

pacientes. Siempre hay un antes y un después, una crisis o ruptura, sea en la  

esquizofrenia o en la paranoia. De ello nos advierten algunos autores clásicos 

con  todo  lujo  de  detalles,  por  ejemplo  Lasègue  al  describir  los  delirios  de 

persecución. Desde un punto de vista lógico conviene distinguir dos tiempos en 

la edificación de cualquier psicosis: el primer tiempo se concreta en el vacío de 

significación  o  experiencia  enigmática;  el  segundo  se  caracteriza  por  las 

distintas respuestas que el sujeto perplejo pueda construir. 

Ahora bien,  ¿qué es lo genuino de la locura? Desde luego,  si  hay algo 

inherente  a  la  locura  es  la  certeza;  más  aún,  una  certeza  que  no  se  puede 

compartir, de ahí gran parte de la soledad esencial del psicótico. Nietzsche, en 

Ecce  homo,  lo  dice  con rotundidad cuando afirma que no es la  duda la  que 

vuelve  loco  al  hombre,  sino  la  certeza;  y  lo  mismo  podemos  extraer  de  las 

palabras  del  Premio  Nobel  John  Forbes  Nash,  uno  de  los  más  destacados 

profesores  de  psicosis:  «Me  sentía  como un  profeta  que  vagaba  solo  por  el 

mundo,  alguien  que  tenía  una  gran  verdad  que  transmitir  pero  que  no 

encontraba ningún interlocutor». 

La trabazón de la psicosis y la certeza se pone de relieve no sólo en los 

grandes fenómenos, como la alucinación o el delirio, sino también en los más 

discretos  o  elementales,  es  decir,  en  ese  conjunto  de  manifestaciones 

minimalistas que nos orientan en el diagnóstico y en la dirección de la cura. 

Tanta importancia le concedo a la certeza, sea como axioma del delirio o como 

experiencias de certeza, que me atrevería a calificar de «psicóticos» a aquellos 

sujetos que han experimentado, experimentan o pueden llegar a experimentar 

determinadas vivencias genuinas e inefables, todas ellas caracterizadas por una 

certeza  que  no  pueden  compartir  con  nadie  y  que  comanda  todos  los 

movimientos  de  su  vida.  Si  se  admite  este  supuesto,  una  comunidad  de 

experiencias  conjuntaría  todas  las  posibles  formas  de  presentación  de  la 
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psicosis, sean clásicas o actuales, más locas o más discretas, lo parezcan o no lo 

parezcan.

Podemos preguntarnos también a qué se debe que alguien pueda albergar 

dudas o creencias, mientras que algunos sujetos, en determinados ámbitos de su 

experiencia, están bajo la égida de la certeza. Por supuesto, esos hechos guardan 

una relación consustancial con el mecanismo que los origina, la  Verwerfung o 

forclusión; de ahí deriva esa cualidad de ser vividas como reales, verdaderas, 

referidas  y  ensambladas  al  sujeto.  Es  necesario  tener  presente  que  del 

mecanismo de la  Verwerfung surgen dos  dimensiones  que  actúan  de forma 

sincrónica: por una parte, el sujeto no se reconoce autor de eso que rechaza de 

forma radical; por otra, esas representaciones que no han entrado en el proceso 

de la simbolización le retornan, siendo experimentadas como proviniendo de 

otro  lugar  pero  aludiéndole,  pues  al  fin  y  al  cabo  son  sus  propias 

representaciones. En ese sentido se puede afirmar que todas las experiencias de 

la  certeza  son  testimonios  de  primera  mano  o  efectos  primigenios  del 

mecanismo causal que constituye la estructura psicótica.

También de Schreber deriva la concepción de los polos de la psicosis. En 

síntesis,  propongo  que  se  puede  entrar  en  la  psicosis  por  varias  puertas: 

melancolía,  paranoia  o  esquizofrenia.  En  muchas  ocasiones,  con  algunos 

pacientes  a  los  que  conocemos  bien,  sabemos  incluso  la  puerta  por  la  que 

entrarán en la locura: cuando prevalecen los fenómenos elementales del tipo de 

la autorreferencia enfermiza, lo más seguro es que el sujeto abra la puerta de la 

paranoia,  puesto  que  ya  existe  un  Otro  detrás  de  las  experiencias  de 

autorreferencia; en cambio, los fenómenos de fragmentación del pensamiento y 

ruidos en el cuerpo, es decir,  todos los fenómenos del Pequeño Automatismo 

clérambaultiano, ya nos advierten de que, si se abre alguna puerta, esa será la de 

la esquizofrenia o automatismo mental. 

Paul Schreber, el profesor de psicosis, me inspira también para proponer 

una concepción unitaria de la psicosis, esto es, la posibilidad de transición de un 

polo a otro, de que el psicótico que busca reequilibrarse pueda desplazarse por 

las distintas polaridades que permite la estructura. Esta concepción es contraria 

a la  visión de las  enfermedades  mentales  como entidades  independientes,  al 
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estilo  de Kraepelin.  También se opone a  aquellas  propuestas  favorables  a  la 

Einheitspsychose (psicosis  unitaria),  como  la  de  Griesinger  o  la  de  Llopis, 

porque en ellas  es el organismo el que determina la causa,  la evolución y la 

terminación de la enfermedad. En el fondo, con este proyecto trato de alentar la 

confianza en el loco y en las posibilidades que tiene, a menudo con ayuda, de dar 

con algún tipo de estabilización.  Estoy de acuerdo en que existen locos más 

esquizofrénicos, otros más paranoicos y otros más melancólicos. Desde luego, 

así es. Pero el modelo de las enfermedades psicóticas independientes me parece 

demasiado rígido y limita las opciones del sujeto; es un modelo determinista en 

el que el sujeto sólo cuenta en tanto que pasivo. 

Por otra parte, me parece más acorde con los hechos clínicos el modelo 

de los polos de la psicosis y la concepción unitaria de la psicosis. Partiendo de 

esa referencia, podemos explicarnos las numerosas variaciones y transiciones 

que se sucedan en el curso de la psicosis entre los polos del humor y de la razón, 

o  viceversa,  sin  tener  que  recurrir  a  ese  engendro  psicopatológico  llamado 

«patología dual». Por lo demás, la perspectiva unitaria favorece y consolida el 

binomio esencial de cualquier proyecto psicopatológico, es decir,  la oposición 

entre  neurosis  y  psicosis.  También  permite  adoptar  una  distancia  prudente 

respecto a la proliferación de nosografías demasiado apresuradas y cambiantes, 

las cuales, más que suponer un progreso, indican la confusión reinante y los 

intereses extraclínicos que hay detrás. 

Este tipo de concepciones facilita además una mejor aprehensión de la 

estructura  en  su  conjunto,  al  tiempo  que  perfila  las  posibles  oscilaciones 

comandadas por cada sujeto particular entre los polos de la razón (esquizofrenia 

y paranoia) y del humor (melancolía y excitación). Schreber, como decía, es el 

gran abanderado de la psicosis única:  entró en el mundo de la locura por la 

puerta de la melancolía, pero se recuperó; al cabo de unos años, presentó un 

brote  esquizofrénico  en  toda  regla,  de  cual  paulatinamente  se  reequilibró 

mediante un delirio paranoico. En fin, me parece más fiable y riguroso Schreber 

que Kraepelin.
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Tu  libro  La  invención  de  las  enfermedades  mentales  termina  con  estas  

palabras: 

“El análisis del delirio nos enseña que detrás de esas ideas, tan 

raras  como  amadas,  alguien  bracea  para  aferrarse  a  la  vida. 

‘Nadie por sí  mismo tiene fuerzas para salir  a flote –escribió 

Séneca-.  Precisa  de  alguien  que  le  alargue  la  mano,  que  le 

empuje hacia fuera.’  Nuestro cometido consiste en tenderle la 

mano  e  indicarle  la  buena  dirección  adonde  dirigir  sus 

esfuerzos.”

¿Puedes explicitar más estas últimas palabras? ¿Cuál te parecen que deben ser  

los objetivos de un psicoanalista al tratar a un paciente psicótico?

 

Con la cita de Séneca me proponía señalar varios aspectos.  En primer lugar, 

enfatizar que dentro de cada psicótico existe un sujeto que trabaja con ingenio 

para restaurar el universo existencial que se ha hecho pedazos con la entrada en 

la locura. En segundo lugar, reafirmar que el quehacer autoterapéutico del loco 

requiere,  a  menudo,  de  la  presencia  y  compañía  de  un  clínico  que  dirija  y 

module  esas  tentativas.  En  tercer  lugar,  la  mano  que  les  tendemos  a  los 

náufragos de la  locura,  la  transferencia,  es  con diferencia  el  agarradero más 

consistente a partir  de cual  dirigir  las  operaciones de rescate.  Por último, al 

evocar  a  Séneca  he  querido  mostrar  la  intemporalidad  del  drama  humano, 

donde la locura es su fracaso más estrepitoso.

Por lo demás, el tratamiento psicoanalítico de la psicosis es un asunto 

que  está  en  plena  renovación  e  invención,  aunque  ya  disponemos  de  cierta 

experiencia y conocemos mejor las características de la estructura psicótica. 

¿Qué puede hacer un psicoanalista con un psicótico? A esta pregunta no 

puedo responder de una forma sistemática, echando mano de un Vademecum 

ad hoc. Espero, algún día, terminar un proyecto en el que estamos empeñados 

Pepe Eiras y yo, un libro sobre el tratamiento psicoanalítico de la psicosis. Por el 

momento me limitaré a ciertos apuntes.

Considero  que  un  psicoanalista  puede  intervenir  en  la  psicosis  de 

múltiples manera, no sólo mediante un tratamiento propiamente psicoanalítico. 
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Los  analistas  que  trabajamos  en  instituciones  sabemos  que  nuestras 

intervenciones no se limitan al especio de la consulta. Muchas veces son más 

decisivas las que suceden en el pasillo, en la sala de espera, en la calle o las que 

se  atienden  por  teléfono.  De  entrada,  el  psicoanalista  debería  de  estar  lo 

suficientemente formado como para saber qué es lo que le conviene a tal sujeto 

en determinado momento, es decir, qué tipo de intervención realizar de acuerdo 

con la  coyuntura  y  la  situación  subjetiva  del  paciente.  A  veces  se  consiguen 

estabilizaciones duraderas dando la puntada en el desgarrón que conviene. No 

es más que eso. 

Trato con un hombre adulto desde hace más de diez años, alguien que 

vino a consulta empujado por toda la familia.  Se sentaron frente a mí, él, su 

mujer y los hijos. Me dijo que su mujer bebía, que estaba muy insoportable, que 

no le dejaba dormir por los ruidos que hacía con las botellas. Mientras decía 

esto, la mujer y los hijos me hacían gestos para indicarme que eso era falso, que 

quien estaba enfermo era él. Así y todo, le eché un bronca sonora a la mujer  

delante de todos y la recriminé sobre la bebida. Salieron todos consternados de 

la consulta, excepto él, a quien recomendé que viniera a verme y que más valía 

que  él  tomara  el  tratamiento  psicofarmacológico  si  quería  dormir  y 

tranquilizarse.  Volvió al cabo de dos semanas y era otro. Estaba apaciguado, 

volvía a pasear por las calles, entraba de nuevo en los bares, le llevaba la compra 

a la mujer. En fin, nada de aquel delirio relacionado con su cónyuge. Lo que no 

se explicaba era cómo, tomando él las pastillas, le hacían efecto a la mujer, que 

había dejado de beber  y ya no era una borracha.  Algo de su goce  insufrible 

relativo  a  la  mujer  se  había  atenuado  y  reubicado.  Sólo  eso,  ya  no  deliraba 

porque no necesitaba delirar. 

A lo que estamos obligados cuando tratamos con locos es a conocer los 

movimientos  y  posibilidades  que  permite  la  estructura  psicótica  y  las 

experiencia inefables del psicótico. También, es necesario que estemos al tanto 

de la inversión característica de la transferencia psicótica, lo que debe contribuir 

a  contrabalancear  la  propensión  hacia  la  erotomanía  o  persecución   de  la 

transferencia  del  loco.  Asimismo,  nuestras  intervenciones  deben  tomar  el 
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camino contrario al de la búsqueda de sentido o de significaciones ocultas; más 

bien, se orientan hacia un vaciado y relativización. 

Mencionando únicamente estas apreciaciones, se advertirá que estamos 

en las  antípodas  del  tratamiento  clásico  de los sujetos  neuróticos.  Así  es,  ni 

echamos mano de la interpretación ni del diván, ni siquiera del Sujeto-supuesto-

Saber de la transferencia, pues si alguien sabe, si alguien tiene una certeza, ese 

es  el  psicótico;  muchas  veces no somos más que «secretarios  del  alienado», 

como decía Jean-Pierre Falret y Lacan teorizó. 

Debemos,  además,  asumir  un  compromiso  distinto,  seguramente  más 

estrecho  y  consistente,  pues  para  el  psicótico  la  presencia  del  analista  (del 

clínico) es asunto de vida o muerte. Pensemos al respecto cuántas veces alguno 

de nuestros pacientes nos llama por teléfono, sin decir una palabra, sólo para 

asegurarse de que estamos vivos, con lo cual su vida deja de estar en riesgo. En 

verdad, hace falta un cierto arrojo y mucho entusiasmo para tratar con locos. 

Pues de los psicóticos que hoy hemos atendido por primera vez, muchos de ellos 

se jubilarán con nosotros; siempre y cuando ellos nos consideren a la altura, 

claro. 

Otros no, entran y los dejamos ir porque así lo creemos conveniente. En 

este último supuesto entra un hombre de unos cuarenta años al que recibí en 

una ocasión en el Centro de Salud Mental, remitido por el cardiólogo, quien no 

veía  gran  cosa  que  explicara  sus  dolores,  «aunque  algo  tenía,  pero  sin 

importancia». Ese hombre no tenía ningún interés en hablar conmigo, pero me 

pareció  evidente  que  hablaba  un  «lenguaje  de  órgano»  característico  de  la 

esquizofrenia. Le recomendé que volviera al cardiólogo porque, como él decía, 

«algún día darán con lo que me pasa». Llevaba años así y supuse que seguiría de 

la  misma manera,  en  ese  equilibrio  que  le  aportaba  la  tendencia  asintótica. 

¿Acaso podía hacer yo algo más efectivo que ese remiendo que él ya se había 

fabricado?

Desde luego, lo que buscamos con el psicótico es favorecer algún invento 

que sirva de estabilizador, cosa que muchas veces está muy alejado del sentido 

común o  de  lo  que  la  familia  y  la  sociedad  esperan.  Una  de  las  cosas  más 

complicadas, que lleva mucho tiempo aprender, es averiguar no sólo qué hace 
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enfermar a tal sujeto sino qué le hace reequilibrarse. En este punto son muy 

necesarias  las  entrevistas  preliminares,  sean  cuantas  sean;  resulta 

imprescindible hacer una buena «historia de su vida», como dicen los alemanes, 

de manera que podamos saber algo de lo que a ese sujeto le estabiliza y algo de 

lo que le desestabiliza. Esas son dos claves esenciales para indicar la dirección a 

seguir o para bordearla. 

Por lo demás, es obvio que con el psicótico no vale la pena cuestionar su 

certeza. Pero sí vale la pena cuestionarle acerca de cómo sabe él eso, que es muy 

distinto a poner en tela de juicio su convicción. Es también evidente, cuando se 

tiene cierta experiencia, que hay delirios que van bien y otros que sólo añaden 

más horror. Los que van bien, esto es, los que contribuyen a la estabilidad son 

sobre todo de dos tipos: unos procuran un aplazamiento –a veces indefinido– 

de la realización de esa violencia esencial del Otro; otros son los tendentes a la 

consecución  de  algún  tipo  de  reconciliación,  entendimiento  o  pacto  con  el 

perseguidor, salutífero resultado que consiguen algunas creaciones delirantes, 

como la conseguida por Paul Schreber. 

Con respecto al uso de psicofármacos (neurolépticos) en el tratamiento 

de  la  psicosis,  naturalmente  estoy  a  favor,  siempre  y  cuando  se  usen 

adecuadamente y procurando administrar las dosis mínimas posibles,  asunto 

que  más  vale  pactar  con  el  loco  cuando  está  a  la  altura  del  rigor  que  le 

suponemos.  Los  neurolépticos  desempañan  una  labor  importante  en  los 

momentos críticos, pero cuando se emplean en el marco de un análisis, sobre 

todo deben favorecer que el paciente pueda hablar y relacionarse mínimamente. 

Como son tranquilizantes mayores, esos medicamentos contribuyen a reducir la 

angustia. Por lo que parece, los neurolépticos son más eficaces cuanto mayor y 

más grande es la fragmentación inducida por el brote esquizofrénico, es decir,  

con las formas de psicosis dominadas por la xenopatía del lenguaje y del cuerpo. 

No puede decirse lo mismo de la melancolía delirante o de la paranoia, tipos de 

psicosis asentadas en un axioma delirante al que el fármaco no hace la menor 

mella. Por otra parte, es necesario tener presente que los neurolépticos inducen 

en  ocasiones  una  desvitalización  tan  profunda,  que  el  sujeto,  deprimido 

severamente, se encuentra en riesgo de un paso al acto suicida. El psicopatólogo 
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sabe muy bien que esos estados depresivos no son una nueva enfermedad que 

sobreviene a la paranoia o a la esquizofrenia, una patología dual; sabe muy bien 

que no son el curso natural de la psicosis. Por el contrario, sabemos con claridad 

que arrasar la capacidad de pensar mediante drogas repercute, de forma directa, 

en esa profunda desvitalización.  

En  las  Unidades  de  Rehabilitación  se  usan  a  menudo  programas 

cognitivo-conductuales  destinados  a  la  realización  de  tareas,  pues  a  falta  de 

deseo,  al  psicótico  se  le  quiere  poner  en  marcha  a  base  de  cometidos. 

Posiblemente  ahí  ese  tipo  de  terapéuticas  tenga  su  interés.  Pero  me resulta 

difícil imaginar un terapeuta cognitivo-conductural dirigiendo el tratamiento de 

un psicótico.

¿Qué  papel  te  parece  que  debe  jugar  la  atención  a  la  familia  del  paciente  

psicótico en tratamiento  y cómo entiendes que debe ser esa atención?

No  tengo  experiencia  en  ese  campo.  Lo  que  pueda  decir  al  respecto  son 

vaguedades sacadas de algunas lecturas. 

3. …AL CLÍNICO COMPROMETIDO CON LA ASISTENCIA PÚBLICA

¿Cómo ves la evolución de los equipamientos de salud mental públicos en tu  

comunidad? ¿Hasta qué punto los enfoques economicistas y los criterios de  

gestión están interfiriendo en el trabajo clínico?
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Lamentablemente  es  así.  Los  Centros  de  Salud  Mental,  la  Unidades  de 

Hospitalización,  de  Rehabilitación,  los  Hospitales  y  Centros  de  Día,  las 

Comunidades  terapéuticas,  en  fin,  cualquier  dispositivo  está  a  merced  de  la 

Administración;  eso  como  mal  menor,  porque  cuando  la  financiación  es 

privada, las cosas no suelen pintar bien. En nuestra Comunidad hemos vivido, 

en mi opinión, una época dorada. A medida que los equipos de salud mental  

maduraron en experiencia,  la  relación con los médicos de Atención primaria 

(fuente de la mayor parte de derivaciones a los C.S.M.) fue agilizando nuestro 

trabajo: se seleccionaba mejor las derivaciones; el uso que ellos hacían de los 

psicofármacos era muy correcto y sólo cuando los pacientes no mejoraban tras 

un  primer  tratamiento,  nos  los  remitían  a  Atención  especializada.  Por  otra 

parte, estábamos en contacto telefónico directo, con el médico de guardia y los 

psiquiatras de hospitalización. Bastaba levantar el teléfono y decir: «Fulano, te 

envío  a  Mengano  porque  tiene  un  subidón terrible.  Sería  mejor  ingresarlo. 

Llámame más tarde y me dices».  La mayoría  de nosotros conocíamos a casi 

todos los pacientes, porque llevábamos muchos años trabajando en los mismos 

sectores, y casi todos somos funcionarios de carrera, con lo cual había una gran 

estabilidad de las plantillas. 

Creo que la reforma psiquiátrica logró aquí cotas muy elevadas de eficacia. Pero 

las  cosas  cambiaron  hace  unos  años,  cuando  se  reestructuraron  las  áreas 

sanitarias y cerraron el manicomio Villacián. La Unidad de hospitalización se 

trasladó  al  nuevo  Hospital  Universitario  Río  Hortega.  No  sé  cómo  la 

Administración no se da cuenta de que un loco no es alguien que tiene que estar 

encamado, sino que necesita espacio. En el manicomio, los ingresados jugaban a 

futbolín,  fumaban,  veían  la  tele  o  salían  al  patio;  el  que  estaba  un  poco 

hipomaníaco, echaba unas carreras y tan a gusto. Cuando hace unos meses se 

realizó el traslado de los ingresados del Villacián al nuevo Hospital, un paciente 

nuestro, el primero en llegar a las nuevas instalaciones, dijo: «Esto está muy 

bien, pero no para nosotros, los locos. Esto está bien para que curen cuando te 

haces una herida o si te tienen que quitar una verruga».
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Afortunadamente  no estamos muy presionados,  como sucede en otras 

Comunidades, con el uso de protocolos, tiempos de citas, duración de consultas.  

Yo hago lo que me parece mejor con cada paciente;  es lo que lo hacemos la 

mayoría.  Hay  pacientes  que  vienen  sin  cita,  cuando  tienen  una  urgencia 

subjetiva;  pasan  varias  veces  a  la  semana,  a  veces  ni  siquiera  entran  en  la 

consulta, te ven por el pasillo, te saludan, ven que estás por allí y se van tan 

tranquilos. Por naturaleza soy poco amigo de protocolos. Lo hago a mi estilo, 

pero jamás me ha parecido que desatiendo o atiendo peor por no ritualizar mi 

forma  de  trabajar.  De  momento  la  Administración  no  nos  ha  atornillado 

demasiado, cosa que agradecen los paciente. Hace poco, una enfermera que vino 

a  sustituir  a  la  nuestra  para  poner  los  neurolépticos  depot,  dijo,  un  poco 

asustada:  «Estos  enfermos  están  todos  muy  locos.  Nunca  había  visto  a  los 

psicóticos hablar tanto.  Del Centro que vengo,  pasan el tiempo en silencio y 

están todos atontados».  

¿Qué presencia tiene el Psicoanálisis en la asistencia pública de tu comunidad?

Como he dicho antes en varios momentos, el Psicoanálisis tiene aquí una fuerte 

impronta en la sanidad pública. Es el principal referente en nuestras prácticas y 

el modelo fundamental a transmitir a los estudiantes y residentes de Psicología 

Clínica y Psiquiatría. Me atrevería a decir que el último bastión del Psicoanálisis 

en las instituciones sanitarias somos nosotros. Pero ya no estamos tan solos. 

Con ese movimiento que llamamos  La Otra Psiquiatría,  un grupo de amigos 

que trabajamos en instituciones públicas, estamos reconquistando terreno…

¿Cómo te  parece  que  se  puede cuidar  la  salud  mental  del  equipo  de  salud  

mental, en particular los que se dedican a atender a pacientes psicóticos?

Todos  sabemos  que  la  calma  de  los  manicomios  es  proporcional  a  la 

tranquilidad de quienes allí  trabajan; en los Centros de Salud Mental  sucede 

algo parecido, aunque a menor escala. Nosotros, en ninguno de los Servicios, 

participamos en grupos o reuniones destinadas a serenarnos. ¿Qué hacemos? Yo 
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amo lo que hago;  en realidad  sólo hago lo  que quiero.  Hablamos,  hablamos 

mucho de los pacientes, mientras tomamos un café, cuando vamos de viaje; la 

locura  y  los  pacientes  forman parte  de  nuestras  vidas,  están  incorporados  a 

nuestra familia. Cuando Colina y yo salimos con los residentes, lo habitual es 

hablar de tal o cual paciente, al que últimamente le pasa algo que acabamos de 

entender. Ese es nuestro principal tema de conversación; el nuestro y el de los 

residentes.

En la  asistencia  pública  catalana se  están  desarrollando  Programas  sobre  

atención y prevención a las psicosis incipientes. Si los conoces, ¿qué opinión te  

merecen?

Nosotros no aplicamos ese programa. En mi opinión, el diagnóstico de psicosis 

antes de una crisis psicótica siempre puede dar lugar a engaños. Por otra parte,  

es cierto que el conocimiento de la microfenomenológía clérambaultiana y todo 

ese pequeño universo de fenómenos elementales que anteceden el brote, dan 

muchas pistas. Pero hay que andar con cuidado y ser prudentes. 

Trataré de explicarme. La mayor seguridad respecto a un diagnóstico de 

psicosis  la  proporciona  la  crisis,  su  huella  de  identidad.  Cuanto  más  nos 

alejamos de ese momento álgido, mayor es la posibilidad de equivocarnos. Un 

clínico  experimentado no suele errar  en este tipo de diagnósticos,  siempre y 

cuando existan manifestaciones genuinas de psicosis, tal como las acredita la 

semiología clínica. 

El  caso  es  que  también  sabemos  que  hay  muchas  psicosis  cuyas 

manifestaciones  son  discretas,  incluso  dan  la  impresión  de  una 

«hipernormalidad». Aquí las cosas comienzan a complicarse. Se necesita mucha 

experiencia y estar bien orientado por la teoría; eso es lo fundamental. También 

mucha experiencia se requiere para darle a determinado fenómeno raro el rango 

de fenómeno elemental  psicótico.  Eso implica  un amplio  conocimiento  de la 

semiología,  a la que de continuo debemos contribuir.  En el momento actual, 

nuestro reto consiste en traducir a la semiología clínica las rarezas (respecto al 
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cuerpo, al  lenguaje y  a la relación con los otros) de muchos sujetos que nos 

consultan hoy día. 

Pero hay que ser extremadamente cautos. Si no lo somos, acabaremos 

viendo psicóticos por doquier. Estoy totalmente en contra de la generalización 

del diagnóstico de psicosis y de ampliar sus fronteras. Todas las categorías de 

nuestra  clínica  son artificiales.  Los  límites  los  colocamos  a  conveniencia,  en 

unos  casos  a  conveniencia  de  la  observación  y  de  la  teoría,  en  otros  a 

conveniencia de la industria o las compañías de seguros. Por eso quiero llamar 

la  atención sobre ese tipo de programas,  porque pueden estar  al  servicio de 

intereses espurios. Si no recuerdo mal, hace tres lustros comenzó una campaña 

de ese tipo en EE.UU y Australia, donde dos de los más potentes laboratorios 

que comercializan neurorolépticos quisieron hacer el agosto promocionando la 

detección  temprana  de  psicóticos,  a  los  que  inmediatamente  se  ponía  en 

tratamiento médico. Este es el problema. Por tanto, si estamos del lado de los 

locos, debemos ser sumamente cautelosos  para situarnos a la altura de su rigor.

Por último. Tú tienes una importante trayectoria como editor. Últimamente  

has publicado junto a Fernando Colina y Ramón Esteban una colección de  

textos clásicos de psicopatología, Los alienistas del Pisuerga, en la Editorial  

Ergon.  Los  tres primeros  números   son:   'Las locuras  razonantes',  de  Paul  

Sérieux y  Joseph Capgras;  'Delirios  Melancólicos:  Negación  y  Enormidad',  

que  contiene  una  selección  de  textos  de Jules  Cotard  y  una  monografía  

completa de Jules Séglas; y 'Memorias', de Emil Kraepelin. ¿Cúal es el próximo  

libro de la colección? ¿Qué nuevos proyectos editoriales tenéis?

Dentro de un par de semanas se publicará La histeria antes de Freud, con textos 

de  Gilles  de  la  Tourette, Briquet,  Charcot,  Lasègue, Falret,  Colin,  Kraepelin, 

Bernheim y Grasset. Como todos los de esta colección, se trata de una edición 

crítica con múltiples anotaciones a pie de página y una amplia introducción. El 

próximo año nos  hemos comprometido  a  la  edición de dos  volúmenes  más: 

Enrico Morselli (Manual de semiótica de las enfermedades mentales) y Jules 

Séglas (Lecciones clínicas).
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Me gustaría, para despedirme, mostraros mi agradecimiento y desearos 

suerte  para  el  cabal  desarrollo  de  esta  revista  electrónica.  Me  llena  de 

satisfacción comprobar cómo las cuatro ideas que tengo, convertidas en libros o 

expuestas  en  conferencias,  pueden  alcanzar  alguna  resonancia.  Pero  me 

satisface más darme cuenta de que han sido entendidas en los justos términos 

que me animaron a lanzarlas al aire. Por eso, os muestro mi gratitud por esta 

entrevista.  A  veces,  de  lo  que  se  escribe  en  soledad  obra  el  milagro  de  la 

compañía. 

Libros publicados por José Mª Álvarez: 

Estudios sobre las psicosis, Grama, 2008.
La invención de las enfermedades mentales (edición revisada y 
ampliada), Gredos, 2008.
Fundamentos de psicopatología psicoanalítica (junto a Ramón 
Esteban y  François Sauvagnat ), Síntesis, 2004.

Libros  publicados  en la  colección  Los alienistas  del  Pisuerga de  la  Editorial 

Ergon:

Las locuras razonantes de Paul Sérieux y Joseph Capgras

Delirios  Melancólicos:  Negación  y  Enormidad  de Jules  Cotard  y 

Jules Séglas

Memorias de Emil Kraepelin

La histeria antes de Freud de Gilles de la Tourette, Briquet, Charcot, 

Lasègue, Falret, Kraepelin y otros.
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