INTIMIDAD Y LA CAPACIDAD DE
“SUFRIR” LA SOLEDAD!

Hugo Goldiuk

La intimidad desborda una definicién inequivoca. Reflexionando sobre la experiencia de intimidad,
me Ilamd, por ejemplo, la atencién que no lograse encontrar una categoria opuesta o contraria a
ésta. A mi modo de ver, la intimidad no se circunscribe a lo publico ni tampoco a lo privado, aunque
tiene que ver con ambos. Ni tampoco se reduce a lo externo o a lo interno, ya que ambas
dimensiones incluyen manifestaciones de intimidad. Por la misma razén, no considero que lo intimo
concierne Unicamente a lo mds profundo —en oposicidn a lo superficial—, aunque a veces se tiende
a asociar intimidad con profundidad. A mi entender, lo intimo tiene que ver con la verdad, con
“nuestra verdad”, toda vez que esta verdad incluye nuestras falsedades y malentendidos. Lo intimo
apunta a la verdad de nuestra singularidad, alude a nuestra individualidad, y como tal refiere a lo
gue somos y a los vaivenes del contacto con quienes somos. Considero que la intimidad nos
especifica como humanos, pero solo cobra trascendencia y sustancialidad en la medida en que el
hombre es consciente de ésta y comprende su sentido. Por lo tanto, diria que la intimidad no estd
restringida ni a la vida privada ni a la publica, ni a lo profundo ni a lo superficial, ni a lo externo ni a
lo interno, sino que en toda vida esta presente la intimidad siempre y cuando se tenga conciencia
de ésta.

Kristeva (2011), hablando sobre la intimidad, sostiene: “Toda la panoplia de lo orgénico a lo

simbdlico, pasando por las lagrimas, las imagenes, la ‘locuela’ y la dualidad se ve implicada en esta
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intimidad”. Vale decir que la intimidad no corresponde a un espacio, un tiempo o un area, sino mas
bien abarca todo nuestro ser. Nuestra subjetividad estd invariablemente involucrada en nuestro
proceder, pero nuestro proceder es vivenciado como intimidad toda vez que lo experimentamos
como subjetivo e individual. La intimidad cobra vigor cuando tomamos contacto con nuestro
subjetivo y particular modo de moldear nuestra realidad.

Si bien Bion no se refiere en forma explicita a la intimidad, establece en 1970 una fructifera
diferenciacién entre sufrir y sentir que considero que tiene relevancia con la experiencia subjetiva
de intimidad: “Existen personas que toleran tan poco el dolor o la frustracion (o para las cuales el
dolor vy la frustracién son tan intolerables), que sienten el dolor, pero no desean sufrirlo y por eso no
puede decirse que lo descubren”. Y agrega: “El paciente que no quiere sufrir dolor deja de sufrir
placer”.

Bion sugiere que la diferencia entre sentir y sufrir radica en que el sufrir es un descubrimiento
gue se relaciona con nuestro ser, una vivencia y una sensacion que identificamos como nuestra, un
encuentro y una conexion con nosotros mismos, una revelacion que nos desarrolla y a la vez nos
define y nos limita. Por su parte, las personas que sienten (dolor o placer) pero no lo sufren, no lo
vivencian como una experiencia encontrada o descubierta sobre si mismos, sino mas bien como
“algo” que recae o es impuesto sobre ellos. Quisiera proponer que solo aquel que es capaz de sufrir
(en el sentido bioniano del término) es capaz de establecer una relacidn intima consigo mismo y de
igual modo con los demas.

En otro de sus escritos, y comentando sobre la atmdsfera de abstinencia y privacion
recomendada para el desarrollo del proceso analitico, Bion (1963) enfaticamente recomienda que
en ningun momento, tanto el analista como el analizado, deben perder la sensacién de soledad
dentro de la intima relacién del andlisis. Bion recalca que el analista no le hara perder o deprivara a
su paciente de la sensacion de soledad que acompania al conocimiento de las circunstancias que lo
han llevado a analisis y —agrega— que las consecuencias que puedan surgir del analisis son una

responsabilidad que no puede ser compartida con nadie.



Comprendo que Bion nos alerta sobre la ineludible soledad que implica el tomar
responsabilidad por nuestras vidas, por el camino hecho y por el camino por hacer, incluyendo
nuestro analisis. Asimismo, Bion intuye que tanto el analista como el paciente comparten el anhelo
de atenuar y empafiar esta sensacion de soledad, separacién y responsabilidad; de ahi que surge la
necesidad de una regla (abstinencia) que regule estos impulsos y deseos. Es decir, que tanto el
analista como el paciente comparten en alguna medida el anhelo de sentir dolor, mas no de sufrirlo.

Por consiguiente, podemos conceptualizar el encuentro analitico como un espacio y una
oportunidad para que el paciente analice sus dichos, sus ideas, sus hechos, sus fantasias y evaltue de
esta manera su posicion ante su sufrimiento y sus conflictos. A mi modo de ver, el uso kleiniano del
término posicion alude a que en forma inevitable todos hablamos, sentimos y pensamos desde una
posicidn. Es justamente desde esta posicion que conferimos de significado a nuestros objetos, a
nosotros mismos y a nuestras relaciones. El proceso analitico facilita una toma de conciencia de esta
posicién Unica e individual y, apuntando a la singularidad del sujeto, posibilita una conexién y un
aprendizaje sobre su subjetividad. Desde este vértice, el proceso analitico invita al paciente a sufrir
tanto su dolor como su placer en el marco de un intimo vinculo del paciente consigo mismo y con
su analista.

Sin embargo, sabemos que no siempre es asi y que no todo proceso analitico se desarrolla
en el marco de una intima relacion del paciente consigo mismo y con su analista. A las previstas
defensas que caracterizan el tratamiento, no pocas veces se les suman ofensivas y ataques al propio
proceso psicoanalitico (Etchegoyen, 1981). El mismo Freud (1921), al intentar poner de manifiesto
la sexualidad humana, se topdé con nuestra naturaleza conflictiva y advirtid que el goce y la
sexualidad que intentaba liberar, se refieren tanto a la erogeneidad del cuerpo como a sus limites y
eventualmente a su transitoriedad. De aqui que sufrir nuestro placer y nuestra sexualidad implica
sufrir nuestros limites, y eventualmente nuestra mortalidad.

Pero no todo paciente —o al menos no todo el paciente— esta dispuesto a padecer los
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incompletud, nuestra transitoriedad, nuestra responsabilidad y la inescapable soledad que este
posicionamiento conlleva. Como Bion indica, la intimidad se encuentra enlazada con el respeto por
la soledad humana. Quisiera entonces precisar un poco mas miidea y proponer que solo aquel que
es capaz de sufrir su soledad es capaz de establecer una relacién intima consigo mismo y, por
consiguiente, con los demas.

Quizas no sea casual que Klein (1963), justamente hacia el final de sus dias, se exprese sobre
la sensacién de soledad. Refiriéndose a ésta sostiene: “Es producto del anhelo omnipresente de un
inalcanzable estado interno perfecto [...]. Nunca se llega a una integridad total y permanente ya que
siempre persiste cierta polaridad entre los instintos de vida y de muerte [...]. Puesto que nunca se
logra una integracién total [...] esto subsiste como un factor importante de la soledad”. Klein
continua: “El dolor que acompafia a los procesos de integracién también contribuye a la soledad”.
Entiendo que Klein hace referencia a que nunca se renuncia al deseo de alcanzar una totalidad, una
plenitud, una comprensién absoluta. Estos frustrados anhelos narcisistas son fuente de profundo
dolor, tristeza y soledad. Quizas, Bion recoge estos sentimientos de dolor, tristeza y soledad cuando
elige el término sufrir para referirse a eventos que experimentamos como un encuentro y contacto
intimo con nuestro ser y con nuestra inherente incompletud primordial. Sentir, sin el acompafante
dolor de la soledad, no corresponderia, de acuerdo al espiritu bioniano, a una experiencia de
encuentro intimo de nosotros con nosotros mismos. El encuentro con los limites que nos
circunscriben y nos definen remite ineludiblemente a un proceso de penay dolor.

Kristeva (2013), con su elegante capacidad de manejar las letras y captar el alma, escribe: “La
experiencia dramatica de la soledad se curva en un sentimiento omnipresente de abandono, que
revela ser casi un conocimiento lUcido de nuestra condicidn de seres separados, rechazados de un
paraiso que sin embargo era un infierno, pero que nuestro superyd no cesa de idealizar para
convencernos de que estamos en deuda con lo imposible”. Podemos asi sugerir que en la medida
en que el superyd, estricto y primitivo, demanda y exige el establecimiento de una situacién ideal,

paradisiaca y/o infernal, sentiremos nuestra soledad, pero tendremos dificultad en sufrirla. La



soledad nuestra de cada dia es nuestra inevitable condicién, y a la vez una oportunidad de
relacionarnos. En cuanto podamos tolerar el sentimiento de soledad que emana del inescapable y
frustrado anhelo de alcanzar un estado ideal, sin limites y de integraciéon absoluta, podremos
entonces desear una relacién de intimidad que desea lo bueno —ya no lo ideal— que los objetos
pueden brindarnos, apaciguando parcialmente el dolor de la soledad.

¢Cudl seria entonces el escenario interno que favorece esta experiencia de intimidad? Estimo
gue se encuentra asociado con la capacidad de tolerar la alteridad del objeto y su vinculo con otros
objetos o consigo mismo, a pesar del dolor que su independencia acarrea. En tanto y en cuanto la
independencia y alteridad de los objetos resulte ser intolerable, advertiremos una propension a
abolir los limites entre el self y los objetos, estableciendo relaciones de fusién, intrusion, dominio y
control, que pueden desembocar en la total supresiéon del objeto: “El objeto soy yo”.
Prototipicamente hablando, podemos conjeturar un superyd que exige control, dominacion vy
sometimiento y que promueve, de esta manera, un estado mental en el cual predominan las
convicciones y las certezas. Por lo tanto, la posibilidad de establecer un vinculo de intimidad queda
relegada, dado que todo es ya sabido y nada queda por descubrir ni por sufrir. Por otro lado,
podemos conjeturar la existencia de un superyo capaz de tolerar la alteridad, la independencia y el
enigma del objeto y que favorece un estado de curiosidad que apunta a lo singular y que alimenta
el proceso imaginativo y de conocimiento. Este escenario interno fomenta la experiencia de
intimidad ya que no intenta abolir el objeto (conquistarlo con un conocimiento logrado y acabado),
sino que, tolerando su misterio, desea mantener y sufrir una intima e inagotable relacién de
conocimiento y curiosidad.

Quisiera resaltar que los estados mentales que no respetan los limites del objeto, sus
diferencias, su privacidad y su misterio, encuentran una gran excitacion en corromper la alteridad y
en el triunfo maniaco que proviene de la abolicién del tercero. Ya Freud (1921) en Psicologia de las
masas, habia apuntado a situaciones grupales donde los limites del yo se desdibujan. Los integrantes
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similar, cuando los integrantes del grupo depositan en el grupo o en su lider las funciones de
responsabilidad, juicio y/o pensamiento, suelen experimentar estados de comunién y de
ensanchamiento del self. Ambas situaciones alimentan la ilusidn de trascender los limites del selfy
del objeto y son a menudo confundidas y experimentadas como estados de profunda intimidad. En
realidad, y desde el punto de vista de un observador, estas situaciones representan estados
confusionales e intrusivos, por identificaciones proyectivas, que atentan justamente contra la
posibilidad de mantener una relacidén intima entre dos seres distintos y separados.

Evidentemente, el encuentro analitico no esta exento de estas confusiones y vicisitudes.
Podemos identificar momentos en los que el paciente confunde intimidad emocional con excitacién
o situaciones en las que el paciente demanda ser entendido, y confunde entendimiento con acuerdo
mutuo entre iguales. Estos serian velados intentos de establecer estados mentales donde privan el
totalitarismo, la opresidén, y que fomentan una Unica version de la verdad, exigen saberlo todo y
manifiestan grandes dificultades de tolerancia a la intimidad subjetiva, al no saber y a la exclusién.
Es especialmente en estos casos donde conviene recordar lo que Bion nos sefiala sobre la necesidad
de respetar la soledad del paciente y tolerar también la nuestra, a pesar del mutuo deseo de
transgredir los limites que nos delinean y que de igual manera, delinean el encuentro analitico.

Quisiera entonces delimitar el concepto de intimidad a un vinculo entre objetos e ideas en
movimiento, interaccién e intercambio, que duelen y sufren la satisfaccion y los limites del
encuentro y de la soledad que éste acarrea. Una auténtica relacién es conectarnos con ese otro
interno o externo, respetando su enigmatica y misteriosa existencia, mas alla de nuestro control.

Ahora, y con la ayuda del material clinico de dos pacientes (Laura, una joven cautiva de su
tenaz anhelo de instituir y restituir una inalcanzable situacion ideal y Dany, un nifio de cinco afios
gue no quiere pensar, saber ni aprender), quisiera explorar situaciones internas que atentan y

promueven la experiencia de intimidad del paciente, consigo mismo y con su analista.



Laura

Laura tenia alrededor de treinta afios cuando comenzd su andlisis, hace ya cuatro afios. No mucho
tiempo atras habia terminado sus estudios en decoracién de interiores. Era atractiva, cuidadosa de
su apariencia, pulcra y alineada. Inteligente y vivaz, hablaba con espontaneidad, utilizando términos
psicoanaliticos y parecia sentirse a gusto en la intimidad de la situacién analitica. Laura estaba
preocupada porque sus relaciones con hombres eran breves y fugaces, y nunca habia tenido una
relacion estable. De su vida social comentd: “Me quedan pocas amigas solteras... A veces me siento
solay, de vez en cuando, deprimida”.

Si bien el andlisis de Laura permite pensar en diferentes aspectos de su personalidad, quiero
limitarme a lo relacionado con su capacidad de establecer un vinculo de intimidad.

Laura vivia sola en un apartamento que su padre le alquilaba en una ciudad. Solia frecuentar
bares y discotecas donde se sentia muy a gusto y con gran capacidad de socializar. En las sesiones
describia algunas situaciones diarias y, sobre todo, sus salidas nocturnas, desde la éptica de sus
sentimientos: “En el bar me senti asi”, “él me hizo sentir barbaro”, “ella me hizo sentir mal y yo
respondi de forma tal, lo cual me hizo sentir bien”. Con el correr de las sesiones pude observar que
casi nunca mencionaba los nombres de las personas involucradas, y que no eran muy claros los
acontecimientos y situaciones en las que iba sintiendo tal o cual cosa. Yo percibia su inmediata
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traduccidn de los sucesos de su vida en “me hace bien, o mal”, y pensaba que su posicidon era mas
de sentir que de sufrir. Cuando compartia con ella algunos de estos pensamientos, Laura respondia
gue sentia que yo la entendia, y agregaba: “eso me hace sentir bien”. Habia algo reiterativo y
eventualmente aburrido en sus relatos y, a pesar de que Laura se sentia a gusto en el analisis, yo
parecia ser un anénimo mas, que de antemano, y dijera lo que dijera, la hacia sentir bien. Parecia
no haber nada personal e intimo en nuestro encuentro, mdas bien una ficticia y placentera
familiaridad. Cuando yo hacia una observacion sobre su forma de relacionarse conmigo, tratdandome
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como una funcién proveedora de placer, Laura, en tono apaciguador y jovial, explicaba: “si, si... claro,



claro... es que es mi transferencia, asi es en anadlisis”. Yo entendia que, vivenciando el encuentro
analitico como algo previsible, Laura intentaba evitar la angustia de lo desconocido e inesperado.
Hacia el comienzo del segundo afio de analisis, Laura conocié a Brian, un muchacho
extranjero con el cual tuvo durante un fin de semana algo “nuevo y Gnico” y durante las posteriores
sesiones transmitié una gran felicidad y éxtasis. Pero, a partir de la segunda semana y durante
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meses, Laura comenzé a quejarse de lo que ahora llamaba “la relacion”. “jYa no me hace bien!”, “no
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sabe tratar a una dama’, “me hace mal ver donde vive”, “no sabe halagar... ni siquiera mi vestido”,
“ime siento enojada! jCuanto puede hablar de él o de su familial”.

Si bien anteriormente yo representaba un indiferenciado y placentero objeto, mi rol cambid
y debia ahora suministrar el consejo o la forma de recomponer “la relacidon”. Laura habia perdido su
sensacion de vinculo ideal conmigo y con Brian, y exigia una reparacion magica y restitucion del
paraiso perdido. Su dificultad en sufrir su dolor y su pérdida era palpable y fue reemplazada por lo
gue paso a ser una continua protesta: “Me siento mal en analisis. Usted no me ayuda (a recuperar
el estado ideal)”. Laura sentia dolor —proveniente de mi ineficacia y deprivacién— y tenia grandes
dificultades en sufrir el dolor de sus pérdidas en su vida y en su personalidad. En consecuencia,
ambos estdbamos embarcados en una relacidon carente de toda profundidad y complejidad: o
éramos una pareja analitica adorable y yo, su ideal posesidn, o una deplorable pareja analitica y yo,
su detestable posesion.

Finalmente Laura se separé de Brian y comenzd a planear el final del analisis. Me decia: “Es
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evidente que no me ayuda”, “Brian volvié a su pais”, “me estoy quedando sin ahorros”, “mis amigas
solteras planean casarse”, “quiero tener mi propio apartamento vy, si sigo en analisis, nunca lo voy a
lograr”. Era bastante claro que yo era el responsable de su ruina, de sus frustraciones y de la
catastrofe que le “tocaba vivir”.

Después de mis vacaciones del segundo afio de andlisis, Laura expresé su deseo de finalizar

su analisis. Queria vivir como todas sus amigas: una vida normal. Quizds podia venir una vez por

semana o cuando sintiera la necesidad. “Quiero vivir mi vida, no analizarla”. Se sentia bien y durante



mi ausencia se sintié mejor, independiente, fuerte y competente. Pensé en su identificacion con un
objeto distante y frio, que tiene todo y no necesita de nadie y en su proyeccion de sus sentimientos
de inadecuacién y de falta de valor en mi persona, como una posible reaccién a mis vacaciones.
Reflexionando al respecto, me vino a la mente que, durante varias sesiones previas a mis vacaciones,
tuve la fugaz sensacién de que Laura se levantaba del divan y se retiraba del consultorio con mas
lentitud que la acostumbrada, una cuestién de segundos. Dilataba asi la despedida. Me parecié
entonces que esos imperceptibles segundos representaban un incipiente reconocimiento de
nuestra inherente separacion y expresaban su conflicto y sufrimiento internos ante esta emergente
toma de conciencia. Supuse que mis vacaciones exacerbaron y desbordaron su incipiente capacidad
de sufrir nuestra separacién. Conjeturé que Laura habia experimentado mi ausencia como una
brutal y dolorosa expulsién de su fantasia de fusidn y control sobre mi y como una pérdida
irreparable. Abrumada su incipiente capacidad de sufrir, supuse que Laura necesitaba protegerse de
este sufrimiento, identificAndose con un objeto ideal, distante y auto competente. A la vez, era yo
quien “la hacia sentir mal, enferma o carente”, razon de mds para desear alejarse de miy del analisis.
Asimismo, tuve la posibilidad de observar cémo Laura, ante un intolerable sufrimiento,
transformaba su sufrir en sentir.

En las sesiones siguientes hablamos de sus sensaciones de amenaza y de pérdida cuando me
reconoce lejos de su drbita y de su control, y de sus diversas formas de protegerse. Comenté que
me parecia que ya hacia un tiempo y, aunque solo fuera por fugaces segundos, habia sentido dolor
y enfado porque no siempre estdbamos juntos. Laura no respondié directamente, pero sus
asociaciones trajeron a mi memoria las frases de Bion que anteriormente mencioné. Laura comenté
gue habia llegado al analisis porque “se estaba quedando sola y que ahora también se sentia muy
sola, pero una soledad diferente”. Aclard: “Antes calmaba mi soledad yendo a bares y discotecas.
Ahora, a veces, me siento sola también en los bares y discotecas”. Luego de un tiempo largo agregé:
“Es cierto que siento algo feo cuando nos separamos, no sé, tal vez soledad, pero lo raro es que

siento un poco de soledad también aqui. Es como que usted nunca me entendera... o no como yo



quiero, o no del todo”. Creo que la soledad con la que Laura llegé al andlisis, apaciguada con la ayuda
de su fantasia de fusién grupal (amigas, discotecas, bares y en su andlisis) comenzaba a contener e
incluir a una soledad mas relacionada con los limites de su self. Propongo que esta incipiente
capacidad de sufrir su soledad le permite a Laura un vinculo mds auténtico, profundo e intimo
consigo misma y con su analista.

Con el tiempo ambos pudimos observar un movimiento y una oscilacidn entre la satisfaccién
gue Laura percibia como resultado del trabajo conjunto, en el cual me experimentaba, a pesar de
su pesar y sufrir, como alguien que queria ayudarla, y entre la transformacién de nuestro encuentro
en una relacién sadomasoquista donde Laura sentia que yo disfrutaba perversamente de su
dependencia o me guardaba mezquinamente para mi los buenos consejos que me negaba a darle.

Actualmente Laura habla con mas conexion sobre su soledad. Yo entiendo que se siente mas

separada de sus objetos y que sufre del dolor de desear un objeto que fantaseaba poseer o controlar.

Dany

Dany, por su parte, tenia cinco aifos cuando llegd al andlisis. Durante el primer afio jugaba, en casi
todas las sesiones, el mismo juego de cartas, dejando poco lugar al pensamiento y a la sorpresa. En
general, Dany no se interesaba por el resultado del juego y, de hecho, tampoco manifestaba interés
en si mismo, en mi persona o en nuestro encuentro. Con el correr de las sesiones se fue consolidando
una atmosfera de falta de curiosidad, y Dany y yo repetiamos unay otra vez el mismo juego de cartas
en forma mecdnica y mondtona. Yo me sentia restringido, aburrido y eventualmente logré formular
gue me encontraba sumido en una honda sensacion de impotencia y desesperanza.
Ocasionalmente, logré reflexionar y considerar que quizas mi honda sensacién de desesperanza
tenia que ver con que todo era cuestion de “azar” (las cartas que recibiamos), pero este

pensamiento se desvanecid, y Dany y yo continuamos jugando nuestro rutinario juego. Quisiera
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destacar que, a pesar de que yo suelo pensar en mis emociones y en sus posibles significados, sesién
tras sesion reiteraba con Dany el mismo encuentro rutinario, falto de curiosidad y de pensamientos.
Para no extenderme, no voy a ahondar en mas detalles, pero espero que sea posible hacerse una
idea de lo desplegado en el seno de la transferencia y contratransferencia. Confio en que es posible
observar la fuerza y magnitud de la proyeccidn que se manifiesta en la identificacién del analista con
un objeto privado de su mente, a tal grado que su interés, su preocupacion, su curiosidad y su
capacidad de pensamiento y autorreflexion, quedan relegadas y neutralizadas.

Dany era un niflo muy solo, sin amigos, con serias dificultades de aprendizaje, inmerso en sus
fantasias y retraido en lo que parecia ser el limbo del desconocimiento.

En el curso del segundo afo de andlisis pudimos, en distintas ocasiones, observar y conjeturar
gue Dany preferia no pensar, ya que pensar le podia hacer sentir (o sufrir, en términos bionianos).

Con el tiempo y ocasionalmente, Dany emergia de su letargo y jugaba con mas libertad, y yo
podia pensar y entenderlo mas. Entre otras cosas, aparecia con mas claridad que Dany no queria
saber que yo tenia otros pacientes: “jEstd prohibido hablar del tema!” —me ordenaba Dani—,
aludiendo a la prohibicion interna contra el saber.

Quisiera avanzar y compartir una sesién del cuarto afo de analisis, que ilustra la gradual y
dolorosa toma de conciencia del lugar que Dany ocupa en su analisis y en el mundo.

En las sesiones previas a la sesidn que quiero transmitir, Dany dramatizaba largas y
sangrientas batallas que yo entendia como relacionadas con sus potenciales enemigos (hermanos,
pacientes y otras partes de su self).

En la sesidn que quiero relatar, Dany llegd muy serio y decididamente me ordend: “Esconde
todos los soldados”. A continuacién, Dany buscé ansiosamente los soldados y, a medida que los
encontro, se desaté una intensa lucha entre ellos. Finalmente, Dany me dijo: “iLos liquidé a todos!”.
Le comenté que me parecidé que empezaba a entender que, cuando no estdbamos juntos, otros
podian recibir cosas mias que a él le gustaban mucho, y que queria liquidar a todos y asi ser el Unico

qgue disfrutaba conmigo. Dany se veia pensativo; parecia preocupado. Con mucha delicadeza se
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acercd a mi y susurrando me pregunté: “éVos dormis aqui?”. No era la primera vez que me lo
preguntabay, esta vez, luego de haber observado sus batallas, propongo que cuando liquidaba a los
otros que venian aqui, tal vez tenia miedo de que vinieran a liquidarlo también a él y que todo el
tiempo hubiera solo guerras aqui y en su corazén. Me parecié que me pedia que lo cuidaraa ély las
cosas buenas de él, y también las nuestras, para que no todo quedara destruido y liquidado.

Dany escuchd muy atentamente. Se tomé largos minutos; se le veia serio y reflexivo. De
pronto me ordend, gritdndome: “Trae un papel y un lapiz” y con rapidez me dicté las reglas de “lo
permitido y lo prohibido”. “Estd prohibido terminar las sesiones en la mitad” (tema mas que
doloroso para Dany); “esta permitido que me des todo lo que quiero y también llevarme a casa cosas
del consultorio”; “estds obligado a limpiar el consultorio de la caca de los demds y también a ordenar
el consultorio cuando me voy a casa”. Cuando termind de dictarme el reglamento, me exigi6 casi a
gritos: “iFirma aqui Hugo Goldiuk, firma Hugo Goldiuk, firma!”. Pero gradualmente su voz se apagé
y se quebré y sus intentos de verbalizar mi nombre se convirtieron en débiles murmullos, antes de
caer desfallecido en el divan, al otro lado del consultorio. Ya acostado, susurrd casi
imperceptiblemente lo que me parecié que era mi nombre. Ya casi no lo escuchaba ni entendia. Se
abrié un abismo entre nosotros. Le dije a Dany que me mostraba cémo se siente cuando entiende
gue no puede evitar que yo vea y esté con otros, que sufria y se enojaba mucho imagindndome con
otros, y que sentia que se le rompia el corazén en dos, yo de un lado y él del otro, y que a veces le
parecia que nunca nos volveriamos a ver, que se sentia tan, pero tan, lejos de mi que se olvidaba de
mi y de lo bueno que habia entre nosotros. Dany estaba dolorido, sufria. Me dijo: “Si, tengo el
corazon partido”, y callé casi hasta el final de la sesién. Antes de despedirnos, me dijo: “Igual, voy a
venir y tu vas a estar”. Le dije que hablar conmigo y pensar le hacia sufrir y entender cosas dificiles,

pero también le arreglaba un poco el corazén y lo hacia sentirse mas seguro.
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Conclusiones

El psicoandlisis nos ofrece un marco y una oportunidad de “observar” que lo que “vemos” no es
exactamente, ni necesariamente, lo que estd alli o en nosotros. La singularidad y especificidad del
proceso psicoanalitico tiene que ver con la oportunidad de conocer nuestro peculiar modo de
entretejer nuestros discursos, mezclas dinamicas de ficcién y realidad, propiciando asi un contacto
con nuestro particular modo de otorgar sentido y significado. Es en el marco de este contexto en el
gue entiendo la intimidad como un encuentro con nuestra distintiva manera de moldear los objetos
a través de los cuales “vemos” las cosas. Vale decir que la intimidad se refiere a un contacto con
nuestra mente y una toma de conciencia de su funcionamiento y sus caracteristicos modos de
conocer, desconocer, interpretar y malinterpretar.

Bion nos ofrece una sutil diferenciacion entre la experiencia de sentir y de sufrir, siendo esta
ultima modalidad la que posibilita un encuentro y un vinculo con nuestra mente, nuestra verdad y
nuestra forma de ser. Sufrir, conforme al espiritu bioniano, hace referencia a un encuentro intimo y
emocional con nosotros mismos y con nuestro ser —no exento de afrentas, desafios y dolores—
toda vez que evoca nuestra inherente incompletud, finitud, y nuestra primordial soledad. Es m3s, la
intimidad —entendida como un proceso de toma de conciencia de nuestra particular “posicién”
activa y constituyente— involucra un reconocimiento de nuestra responsabilidad en Ia
conformacidn de nuestros mundos y de nuestras vidas. Asi pues, si bien la intimidad hace referencia
a una relacion sustancial y vital con nosotros mismos, Bion la caracteriza como un proceso de suffrir,
sugiriendo tal vez, que todo vinculo conlleva una inherente y continua elaboracion de dolores y
angustias. Podemos entonces formular que disfrutar un vinculo intimo es, asimismo, sufrirlo.

Probablemente, esta carga afectiva restringe en no pocos pacientes la motivacion para
establecer vinculos de intimidad, consigo mismo y con los demas, promoviendo a su vez relaciones
confusionales que, empafiando la diferenciacién, provocan una gran excitaciéon al abrazar la ilusién
de una intimidad exenta de sufrimiento. Dany y Laura, ilustran intentos de sentir una intimidad, mas

no de sufrirla.
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Dany intenta controlar a los objetos y a su analista, con la esperanza de establecer de este
modo una relacion estable y de confianza. De hecho, este proceder de dominio y sometimiento
agudiza su angustia de destruir nuestro buen trabajo y nuestro lazo, intensificando sus angustias
persecutorias y sus temores de ser objeto de represalias. Es justamente el surgimiento de un espacio
y un vinculo entre nosotros —a pesar del sufrimiento que Dany tan bien dramatiza— lo que le
permite sentirse mas seguro y mas confiado en la fortaleza de su lazo conmigo y en la vitalidad
suya y de sus objetos.

Laura, por su parte, disfraza su soledad bajo un manto de fusidon seductora (amigas,
discotecas, bares y su analista) con la tacita esperanza de alcanzar, de este modo, una relacidn
exenta de dolores y carencias, plena de éxtasis y fascinacién. En su proceso analitico comienza a
emerger y sufrir una soledad mas relacionada con los limites de su self y sus capacidades. Esta
incipiente capacidad de sufrir su soledad le permite a Laura alimentar un vinculo mas auténtico,
profundo e intimo consigo misma y con su analista.

Laura y Dany pueden, por momentos, sufrir un encuentro intimo consigo mismos, vivido en
el marco analitico como un encuentro analitico en el que conectan con una verdad sobre cada uno
de ellos. Ambos sufren cuando se reconocen a si mismos en su proceder, tanto en sus intentos de
conocerse como en sus intentos de desconocerse. Conectandose intimamente con lo que son e
implicitamente con lo que no son ni serdn, sufren de una dolorosa soledad, que Laura articula en
palabras y Dany dramatiza al implantar entre nosotros una inaccesible distancia fisica y emocional.
Simultdneamente, pudiendo elaborar sus intimidades, Laura y Dany muestran mas capacidad y
deseo de aceptar las posibilidades de amor, conocimiento y consuelo que una intima relacién con
otros puede suministrar y que se expresa en una relacidon mas sdlida, vital e intima con el analista.

Meltzer (1971), en su estudio sobre la sinceridad, comenta sobre el aporte de las relaciones
intimas a nuestras vidas y afirma que “las relaciones intimas tienen como funcién el tornar tolerable

III

la realidad solipsista de la mente individual”. Creo, entonces, que podemos percibir la paraddjica
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riqueza de la intimidad de nuestras vidas y sostener que es la vivencia de intimidad la que nos hace

sufrir de soledad, y es la vivencia de intimidad la que hace mas tolerable el sufrir de soledad.
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Resumen

El autor reflexiona sobre la experiencia de intimidad desde el vértice que la conceptualiza como un
vinculo con nuestra verdad y con los vaivenes del contacto con la verdad de quienes somos. Asi
entendida, la intimidad nos especifica como humanos pero solo cobra trascendencia vy
sustancialidad cuando hacemos contacto con nuestra subjetiva manera de moldear nuestra realidad
y con nuestros caracteristicos modos de conocer, desconocer, interpretar y malinterpretar.
Asimismo, menciona la sutil diferenciacion que Bion (1970) establece entre la experiencia de sentir
y sufrir, y propone que solo esta Ultima modalidad posibilita un encuentro y un vinculo con nuestra
mente y nuestra verdad. Sufrir, conforme al espiritu bioniano, hace referencia a un encuentro intimo
y emocional con nosotros mismos y remite a nuestra inherente incompletud, finitud vy
responsabilidad, evocando asi a nuestra primordial soledad. Por consiguiente, el autor propone que
disfrutar un vinculo intimo es, asimismo sufrirlo, y comprende de esta manera la fragil motivacién
de ciertos pacientes en establecer vinculos de intimidad (consigo mismos, con su analista y con los
demas).

El autor ilustra intentos de sentir una intimidad, mas no de sufrirla, con la ayuda del material
clinico de dos pacientes: Laura, una joven cautiva de su tenaz anhelo de instituir y restituir una
inalcanzable situacién ideal y Dany, un nifio de cinco afios que no quiere pensar, saber ni aprender.
Entre sus conclusiones destaca la paraddjica riqueza de la intimidad de nuestras vidas cuando
sostiene que es la vivencia de intimidad la que nos hace sufrir de soledad, y es la vivencia de

intimidad la que hace mas tolerable el sufrir de soledad.
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