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Y TE DIREMOS CÓMO SUFRES1 2 

 

Bernard Granjon y Evelyn Granjon 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Bernard Granjon 

 

Queda muy lejos ya la época en que la partida hacia una misión de un psicólogo o un 

psiquiatra de Médecins du Monde3 suscitaba, en el mejor de los casos, un malestar y en el 

peor una avalancha de burlas. Entonces solo contaban los salvamentos, los cuidados 

corporales y, sobre todo, el testimonio. Pero con el tiempo y ante el infinito sufrimiento 

generado en la población civil por los conflictos armados, la percepción de nuestras 

limitaciones, el traumatismo de los equipos asistenciales, así como nuestra experiencia de 

estar proporcionando un apoyo psicológico diferente al que practicábamos en nuestros 

privilegiados países, los “psi” han adquirido en nuestra asociación derecho de ciudadanía y 

constituyen incluso una especialidad escuchada y solicitada. No es menos interesante 

plantearnos, en una mirada retrospectiva, cómo hemos podido llegar hasta ahí y qué 

coherencia podemos dar a experiencias tan dispares 

  Hace más de veinte años en Croacia, más tarde en Bosnia, una aterradora guerra civil 

nos confrontó por primera vez con la violación de mujeres instaurada como una auténtica 

arma de guerra. La finalidad perseguida por los serbios consistía en introducir en el vientre 

                                            
1 Se trata de una conferencia pronunciada en el marco del Congreso de Hyères (Francia) en abril de 2015. Este 
texto formará parte de una publicación colectiva sobre Identidad y diferencia, tema del Congreso de Hyères 
de este año. 
2 Traducido del francés por Isabel Laudo y Carme García Gomila. 
3 Organización no gubernamental (ONG) creada en 1980, o sea, nueve años después que Médicos sin Fronteras. 
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de las mujeres un cuerpo varias veces extraño, puesto que pertenecía a un padre impuesto, 

a una etnia, a una cultura y a una religión diferentes a las de la madre. Frente a tal ruptura 

de los vínculos de pertenencia, la mayoría de estas madres se mostraban incapaces de 

reconocer a su hijo, y el abandono de éste resultaba casi la única posibilidad de salida. En 

Zagreb, dirigiendo a los médicos croatas, nos esforzamos por ir en su ayuda.  

 En Ruanda, poco después de la masacre de 800.000 tutsis y opositores al régimen, 

nos preguntábamos de qué manera  atender a aquellos niños de la calle que habían escapado 

de la masacre, huérfanos de padres asesinados frente a sus propios ojos. La idea que 

adoptamos fue reintegrarlos a su propia cultura, apoyándonos en algunos maestros locales 

que permanecieron allí. Ellos también habían perdido a muchos familiares y nuestra 

primera preocupación fue ayudarles a superar sus propios traumas antes de que se hicieran 

cargo de los de sus alumnos. Así, diferentes psicólogos y psiquiatras de Médecins du Monde 

se fueron  relevando a su lado durante cuatro años. Pero la violencia es contagiosa y sus 

efectos mortíferos ―en un país en el que continuó reinando una gran inseguridad― 

exigieron el envío regular de otros psiquiatras para otras tantas supervisiones. A través de la 

escuela favorecimos una reinserción en el propio tejido social, profundamente desgarrado 

por la guerra civil.  

  En los orfelinatos de Camboya y de Polonia, mediante un sistema de apadrinamiento 

―preferible a la adopción― continuamos trabajando en la misma línea. 

 Pero fue en Turquía, país transitado por todo tipo de migraciones, donde mejor 

comprendimos la coherencia y el significado de nuestras intervenciones anteriores. Por 

medio de una asociación turca que colabora con la nuestra, compuesta esencialmente por 

emigrantes africanos que se hacían cargo de los emigrantes en sus propias lenguas y con sus 

costumbres, adquirimos la certeza de que ésta era realmente la mejor manera de ayudarles 

a superar la terrible experiencia del exilio: en sus grupos de pertenencia; sobre todo cuando 

la partida no podía incluirse en un proyecto de vida. 

  En Francia, en la asociación Osiris ―que trabaja en colaboración con Médecins du 

Monde― nos dimos cuenta de la importancia del intérprete, no solo como un transmisor de 

palabras sino más aún, como un transmisor de sentido. Porque en todos esos casos que 
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hemos abordado, es la pérdida de los vínculos de pertenencia lo que subyace al sufrimiento 

psíquico al que hemos intentado poner remedio. 

 

 

 

CUÉNTANOS  CÓMO HA SIDO TU PARTIDA Y TE DIREMOS CÓMO 

SUFRES 

Evelyn Granjon 

 

Partir, emigrar, ser exiliado, expulsado o desarraigado… ciertamente la migración es un 

fenómeno natural y universal que enriquece el alma humana. Pero cada vez  se emigra con 

más frecuencia y más lejos. Para el sujeto emigrante plantea la cuestión de la identidad y de 

la diferencia. Ulises, Edipo, Moisés… perseguidos por sus destinos y a la búsqueda de sí 

mismos, se pusieron en camino, vagaron, se perdieron, pero regresaron para morir junto a 

la tumba de sus antepasados. La búsqueda del porvenir hunde sus raíces en el pasado. Así 

se soporta el perderse, es decir, avanzar sin conocer el camino ni el destino, aceptar lo 

desconocido y la diferencia, confiando en aquello que somos y que nos guía. “Mañana” y “en 

otra parte” solo son posibles dentro de una continuidad, como consecuencia de un pasado y 

de un proyecto, que posibilitará tolerar las transformaciones que uno sufra, sin renegar de 

sí mismo. Para hacer frente a las diferencias de lugar, de idioma, cultura, costumbres, para 

poder comprenderlas, organizarlas, contenerlas, es necesario poder inscribirlas y anclarlas 

en el contexto de los propios orígenes. “El árbol es con lo que se fabrica la piragua”, dice un 

proverbio melanesio.  

 Así pues, las condiciones de la emigración no son las mismas para todos y tienen que 

ver con la partida, el recorrido migratorio y la acogida, temporal o definitiva, en un país.  

 Para aquel que tala el árbol para construirse la piragua ―cuyo proyecto germina en el 

pensamiento del viajero y en las raíces del árbol― el entramado de su creatividad nacerá de 

entretejer sutilmente identidad y diferencia. 

 Pero cuando se está demasiado lejos de las tumbas ancestrales, cuando el viaje es 

traumático, cuando las matrices culturales se hacen añicos y los vínculos de pertenencia se 
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rompen, el reconocimiento del otro diferente se hace difícil, incluso imposible; lo extranjero 

se vuelve extraño y se instala una fisura en el yo. Viajes sin retorno, desarraigos o desgarros, 

tiempos interrumpidos, pasados olvidados o perdidos, participan de la destrucción del alma, 

con sus consecuencias individuales y colectivas.   

 Puesto que el accordage fondateur4 entre la base narcisista individual (constituida a 

partir del contrato narcisista) y el contexto familiar, social y cultural, constituyen el 

trasfondo de la vida psíquica del individuo, este precursor invisible, esta alianza (en el 

sentido de René Kaës) vincula el sujeto al entorno que lo constituye y le inscribe en una 

cadena generacional. Este doble anclaje, individual y colectivo, constitutivo de la 

subjetividad particular, ofrece al sujeto un sistema de representaciones seguras, estables y 

compartidas, y le permite dar un sentido a lo que vive. Así, la cultura, con sus mitos, precede, 

envuelve y conforma toda psique particular y participa en su funcionamiento. Garante de la 

vida psíquica, la cultura afianza la identidad y la integridad al ofrecer al sujeto una versión 

del mundo, y al permitirle comprender y explicarse los cambios y estragos de su vida. Su 

coherencia y su continuidad favorecen las relaciones de cada uno consigo mismo, con los 

otros y con el mundo.  Esta envoltura cultural, siempre en movimiento y en evolución, 

involucra la experiencia vital de cada uno y le invita a la creatividad. 

  Esta sintonía entre la subjetividad particular y el contexto, que asegura las bases de 

la identidad y de la continuidad del ser, necesita previsiblemente de una cierta estabilidad y 

permanencia  de los  referentes. 

  Evidentemente, todo cambio de contexto recompone en parte el psiquismo de un 

sujeto, pero los contratos fundacionales le vinculan a su historia, a su familia y a sus 

costumbres. 

  Por contra, ciertas condiciones de la emigración pueden destruir vínculos de 

pertenencia, con el riesgo de inducir disfunciones psíquicas severas. El desajuste del 

psiquismo entre lo interno y lo externo, por fallo, ruptura o destrucción de los garantes 

ambientales y fundacionales a causa de una pérdida de los referentes sociales, culturales o 

históricos, comporta un desequilibrio profundo, e incluso una crisis estructural. 

                                            
4 Nota de traducción: Ajuste (o concordancia, encaje, sintonía) originario.   
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Encuentros con emigrantes 

 

A partir de encuentros con emigrantes en diferentes situaciones, presentadas por Bernard 

Granjon en el marco de Médecins du Monde, hemos escogido reflexionar sobre las 

condiciones de la partida del país de origen y sus repercusiones en la salud física y psíquica 

de los emigrantes, su vulnerabilidad y sus sufrimientos. 

 La partida hacia otro país puede ser escogida o impuesta. Puede ser programada, 

reflexionada o al contrario, inesperada, un desgarro no previsto, incluso violento. 

 Para algunas de las personas que hemos encontrado, su viaje se inscribe en un 

proyecto de vida mientras que otros tuvieron que partir dejándolo todo, sin proyecto, sin 

destino, huyendo a menudo con urgencia, incluso bajo amenaza y rompiendo sus vínculos 

de pertenencia. Los primeros han inscrito su emigración en una continuidad personal, 

familiar, cultural o social: "yo he sido designado por el padre", "yo he venido para cumplir 

un sueño". Su proyecto puede ser un fracaso, por supuesto, pero tiene un sentido. Todo lo 

contrario de aquellos que han tenido que dejarlo todo (familia, trabajo, inscripción social…) 

por seguridad o por violencia y han perdido a menudo cualquier relación con aquellos que 

quedaron en su país. "Estoy sin noticias de mi familia. No sé si están vivos o muertos". 

 Ciertamente, entre los que tienen un proyecto migratorio, hemos encontrado 

manifestaciones de sufrimiento psíquico, malestar de tipo depresivo: la dificultad o el 

fracaso del proyecto pueden suscitar desconcierto, tristeza, culpa, con su cortejo de 

manifestaciones psicosomáticas. Pero la adaptación, en un plazo más o menos breve, a las 

nuevas condiciones de vida, por deplorables que sean, está en relación con la cualidad 

psíquica del sujeto y su capacidad de resiliencia. Pueden construirse nuevos vínculos y un 

porvenir (incluso un futuro) diferentes de los esperados o previstos, pero que tienen un 

sentido en relación a su proyecto de vida o al mito de una vida mejor: "en la aventura, todo 

puede llegar" ―nos decía alguien de Costa de Marfil―, "hay que estar preparado para todo 

y metértelo todo en la cabeza". A pesar de las separaciones y las pérdidas, la emigración se 

convierte entonces en una experiencia de vida dentro de la historia personal; los recuerdos 
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son accesibles y la esperanza renace. La envoltura cultural y religiosa se modifica, claro, pero 

persiste, "aguanta", queda una referencia que da sentido a la aventura de la vida y permite 

establecer vínculos nuevos. "En mi país dicen: cuando trabajas y haces tus oraciones, ya lo 

tienes todo", explicaba una senegalesa. Lo que se le propone al sujeto es una transformación 

que le permite integrar identidad y diferencia. 

 Todo resulta muy distinto para aquellos para los que el viaje es una ruptura 

relacionada con una situación catastrófica, una obligación de supervivencia no programada 

en sus proyectos. Los referentes habituales resultan inaccesibles, están perdidos o agotados; 

el riesgo es el caos del pensamiento, incluso la pérdida de identidad. No se trata de un 

malestar, sino de un  mal-être5 (refiriéndonos a la destacada obra de René Kaës). Se trata de 

una auténtica mutación que impone la discontinuidad a estos sujetos desarraigados y 

desajustados. El sufrimiento parece más profundo y las capacidades de inserción en la 

sociedad de acogida se ven reducidas: no pueden investir un lugar ni a las personas que les 

rodean y se quedan sin proyecto: "aquí se está encerrado, no se existe". Invadidos por 

sentimientos de impotencia, de hundimiento y abandono, se ven afectados de ansiedades 

profundas; a menudo están aislados y sin esperanza, en la desolación y estrechez de su 

mundo: “de momento estoy aquí, eso es todo”. Bloqueados en un presente repetitivo y 

opresivo, sin pasado ni futuro, se encuentran sin recursos y sin ayudas, y parecen no poder 

pensar en lo que les llega: "es horrible lo que vivo; cada día hay que huir". Su integración en 

el grupo es precaria y los vínculos que establecen con otros inmigrantes del mismo origen 

son frágiles o del tipo collage, formando agregados en vez de grupos, en los que reinan el 

silencio y el anonimato. Estas personas presentan un gran sufrimiento; su rostro está 

cerrado, inexpresivo; la mirada en el vacío y el discurso, a menudo confuso, parece 

construido como un justificante, que no deja ningún acceso a la historia del sujeto y de su 

recorrido migratorio. A veces el vacío de pensamientos les lleva a engancharse a frases 

hechas que no elaboran. El déficit de simbolización puede estar en el origen del recurrir al 

paso al acto, a menudo violento. Sin sus referencias habituales (culturales, sociales, 

familiares), en la precariedad, su presencia aquí no tiene sentido; sin historia, sin pasado, 

                                            
5 Sufrimiento mental, desasosiego, dolor psíquico. 



TEMAS DE PSICOANÁLISIS         Núm. 10 – Julio 2015 

         B. Granjon y E. Granjon – Cuéntanos cómo ha sido tu partida y te diremos cómo sufres 

7 
 

© 2015 TEMAS DE PSICOANÁLISIS y Bernard Granjon y Evelyn Granjon 

no pueden pensar en el porvenir. Muchas personas nos han dicho que estaban angustiadas 

por la idea de morir sin identidad. El entorno parece hostil, inclusive amenazador, y el recelo 

―incluso la desconfianza― substituye a la confianza. Los otros y el mundo parecen 

peligrosos y engendran un sentimiento de catástrofe imaginaria al que las sociedades 

contemporáneas responden con la exclusión y la represión. Y tanto es así que detrás de las 

manifestaciones violentas y destructoras es posible a veces reconocer el sufrimiento y el 

desamparo psíquico del mal-être.  

 En algunos casos, el cuerpo se convierte en un último recurso para dar una señal 

cuando la psique no puede dar sentido, y los riesgos de somatización son importantes 

(cánceres, colitis hemorrágica…). O más aún, las manifestaciones psíquicas de este 

desamparo pueden evocar patologías severas como psicosis, psicopatías o estados límites, 

que corresponderían a trastornos profundos del equilibrio y del funcionamiento psíquicos, 

a un mal-être, un mal del ser, que encuentra su fuente no en lo intrapsíquico (como el 

malestar), sino en la pérdida de las referencias estructurales y de los marcos sociales y 

culturales necesarios, los grandes referentes. ¿Se trata de patología? Yo diría que más bien 

es la expresión patológica de un sufrimiento psíquico extremo, de un sufrimiento sin 

nombre, de un abandono sin esperanza en relación con las mismas condiciones del 

desplazamiento. Esto es lo que nos lleva a enfocar cualquier intervención en términos de 

ayuda, de apoyo, de acompañamiento más que en términos “terapéuticos". Lo que hay que 

intentar es un trabajo de integración entre la intra y la intersubjetividad, en un nuevo 

contexto. 

 

 

El sufrimiento de los emigrantes: ¿qué recursos tienen? 

 

Sin sus referencias fundamentales, sin pasado y sin confianza ¿de qué recursos dispone el 

sujeto para sobrevivir? ¿Cómo no quedarse escindido, dividido entre dos culturas, dos 

identidades, dos mundos? Esta posición "entre dos" suscita ansiedad y desequilibrio y los 

conflictos internos no pueden ser regulados con un exterior falto de garantías compartidas. 

La desesperanza y el sentimiento de catástrofe invaden el campo psíquico al que el otro, el 
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diferente, no puede pertenecer.  La actuación corresponde a veces a una especie de exutorio, 

un paso al acto, un intento de salida del malestar, pero reactualizando la violencia de la 

ruptura. 

 En debate entre sentimientos contradictorios o paradójicos, frente al miedo y al 

sentimiento de inseguridad, el individuo desajustado intenta acercarse a referencias 

efímeras o frágiles esperanzas, en un mundo desconocido y a menudo excluyente. 

 Esta crisis profunda, estructural, ligada a las condiciones migratorias, afecta no solo 

a los sujetos sino también a sus descendientes que tienen esta parte oscura en su herencia: 

la transmisión transgeneracional (es decir, sin transformación) de aquello que no puede 

ser pensado pero que no desaparece y que, por tanto, impone a las generaciones sucesivas 

restos y trazos de lo que ha sucedido. Y sabemos que un residuo atrapado en la memoria, 

extraño en sí mismo, puede ser, cualquiera que sea la forma, la semilla de una fijación o de 

un núcleo traumático. Portadores del silencio y de las ansiedades de una historia traumática 

innombrable, de fragmentos sin sentido y de acontecimientos negados, los niños y sus 

descendientes serán los herederos de la memoria del olvido. 

 Pero este desamparo no elaborable afecta también a los grupos y a la sociedad de 

acogida, porque algunas personas, en sus intentos de integrarse y de  establecer vínculos, 

pueden establecer alianzas conscientes e inconscientes con idealismos más o menos 

utópicos. Estas alianzas patógenas y alienantes con ciertas ideologías, basadas en la noción 

de peligro y de muerte y en la anulación del pasado, comprometen a los individuos en un 

mundo de ilusiones: satisfacen ilusoriamente sus heridas narcisistas, suavizan sus angustias 

y les permiten construir una nueva subjetividad. Pero estas alianzas ideológicas tienen el 

coste de una ineludible alienación, de la que no tienen consciencia. Algunos 

comportamientos extremistas encuentran probablemente su fuente en los estados de 

desajuste y desamparo. También hemos encontrado este tipo de subjetividades 

reconstruidas y de alianzas ideológicas en personas que han vivido largos periodos de 

encarcelamiento y de aislamiento en las cárceles turcas. 

 Otros se ven abocados a construir sus propias creencias para protegerse de pánicos e 

incomprensiones insoportables. En los grupos construidos en base a creencias compartidas, 

la deriva comunitaria siempre es posible, y sirve de envoltura común. El repliegue 
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comunitario, que excluye cualquier pensamiento ajeno, sirve a veces de protección y de 

anclaje para algunos, pero les priva de la libertad de actuar y de pensar, y les aísla. 

 

 

¿Cuáles son los recursos posibles? 

 

Cuando falta la religión, cuando la ley no protege, la cultura se ha perdido, la temporalidad 

se ha destruido y cuando, por añadidura, el individuo no dispone de condiciones que 

permitan su equilibrio biológico, ¿de qué recursos dispone para garantizar su humanidad? 

 ¿Cómo ayudar al inmigrante a encontrar un continente reasegurador, un entorno que 

le permita dar sentido a lo que está viviendo? ¿Cómo ayudarlo a recuperar su temporalidad 

y permitirle reencontrar, en recuerdos o fragmentos de su historia, o en rituales, algunas de 

sus raíces con la finalidad de que “el antes” permita construir “el después”? 

 ¿Qué propuestas de implicación y colaboración se pueden hacer para dar un sentido 

a la situación actual? ¿Pueden las sociedades de acogida, que a su vez están atravesadas por 

corrientes paradójicas, ofrecer unas condiciones que favorezcan un re-anclaje o un 

mestizaje cultural? ¿Qué garantías pueden dar para integrar los recursos del sujeto con 

ciertos valores compartidos y significantes? 

 En cuanto a nosotros, hemos de encontrar ―inventar― aquello que permita salir de 

estos estados de miseria y de sufrimiento, para que el individuo pueda dar sentido a lo que 

vive. Este trabajo requiere de un dispositivo grupal y de una escucha particular.  

 El grupo ofrece, pues, unas posibilidades y unas garantías que permiten la puesta en 

marcha de procesos psíquicos individuales:  

a. pluralidad de espacios psíquicos ―intra, inter y transubjetivos― que se vinculan, se 

articulan, se encuadran y se especifican. 

b. espacio de comunidad, de compartir y lugar de transformación. 

c. lugar intermedio entre la singularidad psíquica y el contexto, el grupo permite, 

gracias al proceso asociativo grupal, pensar lo impensable. 
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Dentro del grupo, por su función continente, vinculante y transformadora, podrán 

construirse nuevos revestimientos culturales y religiosos, por mestizaje, es decir, por medio 

de alianzas entre la cultura originaria y la de la sociedad de acogida. Este mestizaje cultural 

ofrece al sujeto un referente y un sentimiento de pertenencia, restaura el reconocimiento de 

sí mismo y de los otros y le permite volver a tejer los hilos de su historia. Al inscribirse de 

nuevo en una cadena en la que él es un eslabón, reanudando vínculos de pertenencia, se 

convierte en actor del sentido de su propia vida y podrá, así, desarrollar su potencia creativa. 

 Debemos conseguir un entorno social suficientemente acogedor y no amenazante, así 

como nuevos modelos de acompañamiento y de ayuda más allá del campo terapéutico, que 

es el nuestro. Y disponemos para ello de algunas referencias, todavía faltas de soluciones, 

pero que podrían ser la fuente de reflexiones e investigaciones. 

 Así, tanto a escala individual como social, queda pendiente el difícil camino que el 

alma humana debe recorrer: el reconocer y aceptar al otro con su identidad y su diferencia. 

 

Palabras clave: emigración, violencias, medicina humanitaria, accordage fondateur, 

malestar, mal-être, mestizaje cultural. 
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