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La primera década de este milenio ha visto el estreno de tres peliculas relacionadas con el
tema del apartheid en Sudéfrica, a saber: Invictus, dirigida por Clint Eastwood en 20009;
Desgracia (Disgrace), dirigida por Steve Jacobs en 2008 y Distrito 9 (District 9), dirigida
por Neill Blomkamp también en 2009. De una manera u otra, estas tres peliculas exploran
las consecuencias del acto de cruzar la frontera que hay entre ser y otro, asi como hasta
qué punto el mismo puede llevar a la desintegraciéon del sistema de oposiciéon binario —
entre ser y otro—en que el concepto de frontera se basa tipicamente. Sin embargo, aunque
las tres obras exploran la problematica del reciente pais del arco iris (the rainbow nation) —
siguiendo la denominacion del arzobispo Desmond Tutu tras las primeras elecciones
democraticas en Sudafrica en 1994—como un ideal que de alguna manera podia
representar la unidad del multi-culturalismo, es decir la posibilidad de reunir e incluso
unir a personas de naciones, raices, culturas y colores tan diferentes, cada una de estas
obras trata la cuestion del post-apartheid en Sudafrica desde un angulo diferente.

Invictus es la adaptacion cinematografica que Clint Eastwood hace de la novela de
John Carlin titulada Playing the Enemy: Nelson Mandela and the Game that Made a
Nation, publicada en 2008. La obra de Eastwood cuenta las historias cruzadas de Nelson

Mandela (Morgan Freeman) y Francois Pienaar (Matt Damon) durante el campeonato
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de les dones (2014 SGR 44).



mundial de rugby que tuvo lugar en Sudafrica en 1995. La pelicula arranca cuando Nelson
Mandela deja la prision el 11 de febrero de 1990 y esta situada en la época en que, tras
liderar a su partido en las negociaciones que llevaron al establecimiento de un régimen
democratico, se convirtié en presidente de la Republica de Sudafrica en 1994. Mandela ve
en el torneo de rugby la posibilidad de romper ideoloégicamente con el sistema del
apartheid y acude a Pienaar para implicarlo en este proyecto. Invictus retrata el odio y
prejuicio racial en la sociedad sudafricana a través de la relacion entre los dos hombres y
sus multiples ramificaciones. Desgracia, por su parte, es una adaptacion al cine de la
novela del mismo titulo del ganador del Premio Nobel de 2003 J.M. Coetzee, publicada en
1999 y con la que el autor obtiene el premio Booker del mismo ano. La pelicula cuenta la
historia de David Lurie (John Malkovich), un profesor de la Universidad de Cape Town. El
profesor Lurie se aprovecha de su posicion y acosa sexualmente a una de sus estudiantes
llamada Melanie (Antoinette Engel). A partir de este momento, tiene lugar una
investigacion y David Lurie es forzado a dimitir de su posicion y abandonar la universidad.
Entonces decide visitar a su hija Lucy (Jessica Haines), una lesbiana que vive en una
granja en Kaffaria, al este de Cape Town, en el interior de Sudéfrica. Lucy acaba de
terminar una relacion de pareja y vive sola en la granja, donde tiene un vecino negro
llamado Petrus (Eriq Ebouaney), con el que establece una relacién ambigua en la que
Petrus aparentemente trabaja para ella mientras es ella la que tiene una actitud sumisa
hacia él. Un dia, durante la estancia de David con su hija, tres jovenes negros atacan la
granja de Lucy matando a todos sus perros. David sufre quemaduras en la cara mientras
que Lucy es victima de violaciéon por parte de los muchachos. A partir de ese momento
todo cambia para ambos, ya que el miedo no solo entra a formar parte de sus vidas, sino
que pasa a dominarlas completamente. Lucy queda embarazada a consecuencia de la
violacion y decide tener el nino, al tiempo que David decide ir a visitar a los padres de
Melanie para pedir perdén por su comportamiento pasado hacia la estudiante. Al final de
la pelicula Lucy decide casarse con Petrus, quien resulta ser familiar de uno de los jovenes
que violaron a la joven, intercambiando su proteccion personal y la de su hijo por la tierra
que posee, que pasara a ser propiedad del propio Petrus. Por ultimo, Distrito 9 adapta un

cortometraje de 2005 del mismo director Neill Blomkamp, titulado Alive in Joburg.



Distrito 9 es una pelicula de ciencia ficcion que adopta el formato de un reportaje de
television sobre la guerra terrorista para narrar la historia de Wikus Van der Merwe y su
involucraciéon con los alienigenas (camarones) encerrados en el distrito 9 de
Johannesburgo. La pelicula es una representacion alegoérica del apartheid, donde Wikus es
infectado con una substancia que los alienigenas estan fabricando de manera que empieza
a transformarse en uno de ellos ante su horror y desesperacion. Wikus pierde su
humanidad y queda atrapado entre dos mundos, ya que deja de pertenecer a ninguno de
ellos. Al final de la pelicula Wikus se convierte en un alienigena (un camaron), siendo
condenado a vivir en el gueto como el resto de ellos. A modo nostalgico, Wikus hace flores
con la basura que encuentra para la que fue su mujer cuando era humano, flores que deja
en su puerta a escondidas ahora que ha dejado de pertenecer a la humanidad.

Desde el punto de vista de la autoria, las tres peliculas exploran también alternativas
diferentes en la relacion entre el autor y la obra que cabe destacar. En el caso de Invictus,
Clint Eastwood es probablemente considerado un auteur por la critica en este punto de su
carrera. De hecho, su obra como director ha sido objeto repetidamente de estudio critico,
lo que sin duda es indicativo de su estatus como auteur. De la filmografia reciente de
Eastwood como director destaca su obra Gran Torino (2008), donde explora la cuestion de
la homogeneidad de la nacidn-estado y plantea la existencia de fronteras incluso dentro de
la misma, un tema que lleva mas alla en Invictus, estrenada un aio mas tarde. En efecto,
en Gran Torino Eastwood utiliza el personaje de Walt Kowalski (representado por el
propio Eastwood) para explorar las barreras sociales y las fronteras existentes dentro de la
nacion-estado a través de la relacion entre Kowalski y los miembros de una familia de
inmigrantes asiaticos que se han mudado a su barrio, contribuyendo a la transformaciéon
del mismo de ser un barrio habitado por poblacién blanca (Kowalski es un veterano de la
guerra de Corea) a convertirse en un barrio de ‘extranjeros’, un barrio asiatico, poblado
por aquellos contra los que Kowalski fue enviado a luchar y que en el imaginario ideologico
americano de la segunda mitad del siglo XX constituyen una imagen poderosa de la
otredad. En Desgracia, sin embargo, J.M. Coetzee ensombrece la presencia del director de
la pelicula, Steve Jacobs, un actor de television cuyo trabajo como director ha sido hasta la

fecha escaso y de poco reconocimiento publico. Como ocurre a menudo en el caso de las



adaptaciones de textos clasicos, y Coetzee entra de lleno en esta categoria, la figura del
director como auteur queda difuminada tras el autor novelistico y de hecho la pelicula
pone el acento en su ser adaptacion de un texto determinado, en este caso de un autor
como el presente. Cabe destacar que las adaptaciones de obras clasicas a menudo son
victimas de esta linea de pensamiento, donde el autor del texto adaptado se utiliza como
sello de calidad de la obra que se presenta, incluso como un sello de marca con evidentes
intereses comerciales. Finalmente, Neil Blomkamp es un escritor y director de peliculas
sudafricano-canadiense. Tras Distrito 9, Blomkamp dirige la gran produccion Elysium en
2013, ahondando en el estudio de cuestiones relacionadas con las poéticas de la frontera.
La pelicula se sitiia en el afo 2159 y presenta un universo donde los seres humanos se
dividen en dos grupos: los ricos (que viven en la estaciéon espacial Elysium) y todos los
demas, que tratan de sobrevivir en la tierra, que se encuentra devastada y superpoblada. La
pelicula narra el ansia de los habitantes de la tierra por emigrar a Elysium, protegida por
una rigida ley anti-inmigracion para preservar el lujoso estilo de vida de sus habitantes. El
personaje que encarna Matt Damon (Max) lucha precisamente por romper esa barrera y
traspasar la frontera que separa los dos mundos para conseguir una sociedad mas

igualitaria.

Poéticas de la frontera

En su conocido ensayo “Locations of Culture”2, Homi Bhabha afirma que el cambio de
milenio esta siendo un momento de transicion que ha producido ya miltiples figuras de
diferencia e identidad. A su juicio, el cambio de milenio ha propiciado una concienciaciéon
de las posiciones de sujeto que tratan de afirmar su identidad en el mundo contemporaneo

(2008: 333). Bhabha argumenta que tenemos que pensar en los momentos que se

2 Homi Bhabha publicé The Locations of Culture, una coleccién de algunos de sus ensayos mas conocidos, en
1994. Uno de los mismos, que sirve como titulo a toda la coleccién, “Locations of Culture”, ha sido reimpreso
en numerosos libros y antologias. La fuente que se ha utilizado en este articulo es la versiéon de su articulo
que se encuentra en el texto de Saanjeev Khagram y Peggy Levitt (2008) (eds.), The Transnational Studies
Reader. Intersections and Innovations (Londres y Nueva York: Routledge).
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producen durante la articulacion de la diferencia cultural, que él denomina espacios de
entremedio (“in-between spaces”). Para Bhabha, estos espacios son importantes porque
precisamente en ellos tendra lugar la construccion de las nuevas estrategias identitarias, ya
que la necesidad de redefinir la idea de la sociedad propulsara nuevas sefales de identidad
al mismo tiempo que propiciara espacios innovadores de contestacion. Para Bhabha, todos
los sistemas y afirmaciones culturales tienen lugar en este espacio, que es contradictorio y
ambivalente. El significado de la cultura, por tanto, se podra fijar precisamente en estos
espacios de entremedio. De la misma manera, los valores culturales, las ideas de interés
comunitario e incluso la experiencia colectiva de la nacién se negociaran precisamente en
estos espacios de entremedio de las culturas, espacios que seran por tanto vibrantes e
innovadores. En este sentido, en momentos de transformacion historica, entre los cuales el
cambio de milenio sin duda es uno para Bhabha, la articulacion social de la diferencia se
convierte en una negociaciéon compleja y continua que favorece la emergencia de la
hibridacion cultural, ya que la nocién de la homogeneidad cultural se encuentra en un
proceso repetitivo de redefinicion. Aqui Bhabha propone el concepto del tercer espacio
(“the third space”) para referirse a ese lugar donde lo que predomina es la hibridacion
cultural y que por tanto constituye una zona de negociacion de significado y
representacion. Para Bhabha, por tanto, el tercer espacio responde a la necesidad de
replantear las nociones fijas y tradicionales de identidad cultural.

Pero, écudles son las fronteras que delimitan los espacios culturales? Segin Minna
Rainio, las fronteras no son evidentes en si mismas y no existen de manera natural3. Rainio
argumenta que los pueblos y las comunidades continuamente construyen un sentido de
identidad que articulan a través de sus practicas, sociologias y fantasias. En realidad, sigue
diciendo Rainio, tanto los individuos como las comunidades a que pertenecen definen sus
identidades en relacion a fronteras espaciales, ideolbgicas y sociales. Las identidades que
resultan de estas construcciones se encuentran en un proceso interminable de evolucion y
reproduccion que se materializa en la creacién y el mantenimiento tanto de las fronteras o
los limites como de las diferenciaciones entre unos y otros. Rainio (2009) proyecta esta

manera de entender la nocion de la frontera al concepto de la nacidén-estado para

3 “Borders are not self-evident and do not exist naturally”, (Rainio, 2009: 129).
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argumentar que la nacion-estado ha creado fronteras para definirse a si misma en
términos de ser y otro, creando una fantasia segun la cual la nacion-estado seria una
comunidad homogénea en términos de identidad. Steven Vertovec también argumenta, en
este sentido, que las fronteras no contienen necesariamente identidades homogéneas y
orden social, mientras que la nacion-estado se esta transformando progresivamente en un
tipo de organizacion o aparato politico que involucra jurisdicciones cada vez mas amplias y
con mayores solapamientos entre ellas4 (2009: 86). De todas maneras, también es cierto
que un pueblo se caracteriza por un sentimiento comun de identidad, y que el mismo
habitualmente es contiguo con un territorio delimitado por una frontera. Por otra parte, y
tal como sigue argumentando Vertovec, este sentido de identidad comtn se mantiene y se
reproduce a través de un sistema de narrativas, instituciones y rituales ptblicos, ademas de
a través de relaciones sociales informales y burocracias formales, reglamentaciones
escritas e incluso juegos de suposiciones asi como expectativas de comportamiento publico
y civismo (2009: 87). Stuart Hall (1996), por su parte, contribuye al debate identitario
cuando afirma que la identidad se construye dentro y no fuera del discurso5(1996:4). Hall
amplia su argumento apuntando que la identidad emerge dentro del juego de modalidades
especificas de poder y, por tanto, es mas el producto de senalar la diferencia y la exclusiéon
que el signo de una unidad identitaria definida de modo natural. Para Hall, la identidad se
construye a través de la diferencia, en el sentido de que entiende que es precisamente por
medio de la relacion con el otro, con la relaciéon con lo que no se es, con aquello de lo que se
carece, que el significado positivo de cualquier término puede construirse. Por eso Hall al
final concluye que en los margenes de cualquier identidad siempre hay un exceso, algo
mas®.

Por otra parte, Jopi Nyman apunta que el sujeto que habita un espacio entre dos o
mas culturas tiene caracteristicas especiales que de alguna manera desafian el modelo

tradicional que localiza a un sujeto en un pais concreto e incluso en una cultura particular

4 “..a type of political organization or apparatus involving more multile and overlapping jurisdictions”,
(Vertovec, 2009: 86).

5 “...1dentities are constructed within, not outsider discourse”, (1996: 4).

6 “Every identity has at its ‘margin’, an excess, something more”, (1996: 5).
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asociada a la naci6n-estado?’. Para Nyman, la idea de cruzar fronteras, aunque pueda
parecer atractiva para el sujeto porque le promete una identidad nueva, es al mismo
tiempo aterradora, puesto que confronta al sujeto con el cambio. Es por eso que Nyman
explora la poética de la frontera tal como la establecen Johan Schimanski y Stephen Wolfe
(2007), segin la cual esta supone el estudio de como se ha dado forma a los limites
territoriales a través de representaciones narrativas y simbolicas. Llegados a este punto, el
concepto del tercer espacio de Bhabha es adecuado para explorar lo que segtin su criterio
responde a la productividad de la hibridacién cultural, en tanto en cuanto desestabiliza la
aparente homogeneidad de una identidad nacional determinada para resaltar el sentido
transnacional de la naturaleza hibrida de las comunidades imaginadas. El tercer espacio,
por tanto y como se ha visto, permite que surjan otras posiciones de negociacion tanto de
significado como de representacion. De alguna manera, para Bhabha, el inicio de este
nuevo milenio ha provocado el surgimiento de la frontera como espacio de produccion de
figuras complejas de diferencia e identidad. Esta argumentacion critica esté en linea con la
aportacion de Gloria Anzaldia cuando dice que las fronteras se han levantado para definir
lugares seguros e inseguros, para diferenciarnos a nosotros de ellos. Una frontera, segin
Anzaldua, no es sino una linea divisoria, una sendero muy estrecho a lo largo de un borde
escarpado. Una frontera es, para Anzaldta, un lugar vago e indeterminado creado por el
residuo emocional de un limite que no es natural y que por tanto se encuentra en un estado
constante de transicion. Los habitantes de la frontera, segin la autora, son todo lo
prohibido y excluido (1987: 25), y concluye que vivir en las fronteras, en los margenes,
manteniendo intacta e integra la identidad propia, en si misma multiple y cambiante, es
como nadar en un elemento nuevo, en un elemento ajeno8. Es por eso que Bhabha
argumenta, tal como hemos visto, que necesitamos centrarnos en los momentos o procesos
que se producen durante la articulacion de las diferencias culturales, porque estos espacios
entremedio proporcionan el terreno donde es posible elaborar nuevas estrategias de

identidad, y es durante el surgimiento de estas intersecciones que tiene lugar la

7 “...the subject inhabiting a space between two —or more- different cultures has special characteristics and
challenges the tradicional model locating the subject in one particular nation-state culture”, (2009: 1).

8 “Living on borders and in margins, Keeling intact one’s shifting and multiple identity and integrity, is like
trying to swim in a new element, an ‘alien’ element” (Anzaldua, 1987:19).
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negociacion que dara como resultado la inter-subjetividad y la experiencia colectiva de

nacionalidad, interés comunitario y valores culturales comunes9.

El suenio de Sudafrica

Invictus abre con una imagen de una carretera que separa dos campos de futbol. Uno de
ellos es verde, tiene una verja solida y contiene a los jugadores de rugby blancos que estan
entrenando. Al otro lado de la carretera hay otro campo de entrenamiento, pero no tiene
césped y tiene una reja de metal oxidada. Ahi estan unos chicos negros pobres jugando a
futbol. Mandela transcurre por esta carretera cuando sale de la carcel para convertirse en
presidente del pais. De esta manera visual, la pelicula insiste desde el principio en el papel
de Mandela como mediador en la sociedad sudafricana al tiempo que circula por este
espacio entremedio tal como dice Bhabha (2008), por esta frontera, intentando establecer
puentes entre las dos comunidades para construir una naciéon-estado con una narracion
comun partiendo de la diferencia, el prejuicio y el miedo. La escena contrasta con las
escenas de los guardaespaldas en la pelicula, dos grupos —uno blanco, la unidad de
guardaespaldas oficial ya existente y otro negro, la unidad de los nuevos tiempos—
reticentes que sospechan el uno del otro mientras son obligados a colaborar. Los
guardaespaldas representan al pais con que se encuentra Mandela al abandonar la carcel
asi como las dificultades que se va encontrar al intentar circular por entremedio. Mandela
es consciente, y por eso les dice que “el pais del arco iris comienza aqui...la reconciliaciéon
comienza aqui...el perdon también comienza aqui. El perdon libera el alma porque elimina
el miedo. Por eso es un arma tan poderosa”. Todas las tensiones del apartheid estan
presentes en la pequena comunidad de los guardaespaldas, los miedos, prejuicios, los
simbolos y la evolucién en la relacién entre los miembros de la comunidad de
guardaespaldas marcan el pulso de adonde quiere Mandela llevar a la nueva Sudafrica. En
este sentido, la escena en que los guardaespaldas, blancos y negros, empiezan a ceder en

sus posiciones e inician un acercamiento empezando a jugar a rugby juntos es una promesa




de futuro, una mirada optimista y de esperanza hacia adelante que marca el tono optimista
y positivo de la pelicula.

La pelicula de Clint Eastwood es un buen ejemplo de la argumentaciéon de Bhabha
conforme el cambio de milenio estid siendo un momento de transiciéon que produce
multiples figuras de diferencia e identidad. Siguiendo la argumentacién de Rainio, las
fronteras aqui no son evidentes en si mismas y no existen de manera natural. En el caso de
la sociedad sudafricana, tal y como se presenta en la pelicula de Eastwood, las fronteras
son internas y pueblos y comunidades articulan su propio sentido de identidad dentro de
una misma nacion-estado a través de sus practicas, sociologias y fantasias. En este sentido,
la comunidad blanca de la pelicula definitivamente tiene al equipo de rugby, los
Springboks, como simbolo de identidad comunitario, pero siendo un simbolo de la
Sudafrica blanca, de los afrikaaners. Por eso la comunidad negra rechaza al equipo de
rugby y tiene una narrativa identitaria completamente diferente. La nacién-estado
Sudafrica, por tanto, carece de identidad homogénea y, como dice Vertovec, demuestra
como las fronteras no contienen necesariamente identidades homogéneas. En cualquier
caso, y tal como se plantea siguiendo la dialéctica que establece la pelicula, las dos
comunidades son espacios ideologicos diferentes con un sentido identitario basado en un
sistema de oposiciéon binario entre ser y otro que opera de manera efectiva como linea
ideologica divisoria y que crea naciones dentro del estado, por asi decirlo. La pelicula
representa como Mandela trata de crear intencionadamente un tercer espacio —en los
términos en que lo define Bhabha— argumentando a favor de una sociedad hibrida que
proporcione un nuevo sentido comunitario que pueda romper con las nociones de naciéon e
identidad que han prevalecido en Sudafrica desde sus inicios. Pretende, como dice él
mismo en la pelicula, “conjugar las aspiraciones de los negros con los temores de los
blancos”. Como la nocién de homogeneidad cultural se encuentra en un proceso de
redefinicion, Mandela propone el tercer espacio para negociar nuevas formulas de
significado y representacion que lleven a cuestionar y replantear nociones fijas y
tradicionales de identidad cultural. Si bien es verdad que la idea de cruzar fronteras, en
este caso la frontera que separa a la comunidad blanca de la negra, es aterradora porque

confronta al sujeto con el cambio y este tiene miedo de perder su ser y diluirse en el otro,



para Mandela es prometedora porque su vision es la de una identidad hibrida nueva, una
identidad que surgirad de nuevas posiciones de negociacién tanto de significado como de
representacion. La propuesta de Mandela, tal y como se explora en Invictus, tiene que ver
con los espacios entremedio, siguiendo de nuevo la terminologia de Bhabha, espacios que
rompen con la distincion entre ser y otro necesaria para el establecimiento de las fronteras.
Estos espacios se convierten en cruciales para una nueva formulacion de los espacios
ideologicos e identitarios, ya que permiten cuestionar los modelos tradicionales que
localizan a un sujeto en una cultura particular para argumentar a favor de una hibridacién

que se presenta como sueio de futuro.

Realidades de Sudafrica

El caso de Desgracia, sin embargo, es ligeramente diferente. La historia esta situada en
una Sudafrica post-apartheid, en un tiempo posterior a la historia que narra Clint
Eastwood, aproximadamente una década mas tarde. La pelicula cuenta una historia que se
ramifica de alguna manera en dos que discurren de forma paralela. Por una parte esta la
trama de la yuxtaposicion de las dos historias de indole sexual, por asi decirlo, la relacion
de acoso entre David y Melanie y la violacion de Lucy perpetrada por los tres chicos negros,
y por otra la pelicula narra la historia de la relaciéon entre Lucy y Petrus, una relacion que
rememora la historia que Doris Lessing habia narrado en su famosa novela The Grass is
Singing, publicada en 1950. Ambas son historias de poder y sumision y en ambas se cruzan
y entremezclan los discursos de género y de raza de manera efectiva.

En el primer caso, tanto Coetzee como Jacobs yuxtaponen de manera productiva las
dos historias, ambas claramente censuradas en los dos textos, tanto en la novela como en
el texto filmico. La relacion de David con Melanie es una relacion basada en el ejercicio del
poder por parte de David. Aqui, los discursos de poder tanto de género como de raza se
interrelacionan reforzandose mutuamente de manera que la posicion de David como sujeto
y Melanie como objeto se perfilan como posiciones didfanas. Es decir, tanto desde el punto

de vista del género como de la raza, David ocupa la posicion dominante, de sujeto
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discursivo, mientras Melanie se ve relegada a la posicion de objeto, a la otredad. David,
ademas, es un profesor universitario donde Melanie es una alumna y, por tanto, incluso
desde el punto de vista institucional David ocupa la posiciéon del sujeto. El texto afronta la
relacién que David establece con la alumna como un abuso de poder por su parte; abuso de
poder que representa un pasado histoérico de relaciones surgidas a partir del ejercicio
impune de un poder que se basa en unos discursos de género y raza que han otorgado una
posicion de absoluto privilegio al hombre blanco. Pero los tiempos estdn cambiando y la
posicion que ocupa David se ha ido haciendo méas vulnerable y ha dejado de ser impune a
los abusos de poder que pueda perpetrar, como demuestra la historia que se nos cuenta,
donde David es acusado de acoso y forzado a abandonar la universidad. En la sociedad
post-apartheid ya no hay cabida para relaciones como la que David impone a Melanie vy,
pese a que el propio David es un producto del sistema, en el universo del texto de Coetzee y
su adaptacion cinematografica, debe ser neutralizado y marginado del sistema. David, sin
embargo, solo se hara plenamente consciente de su acoso a Melanie a través de lo que le
ocurre a su hija. El ejercicio de poder a través del género y la raza perpetrado por David le
vuelve a través de la violacion de su hija, una lesbiana blanca, a manos de la banda de
jovenes negros. En este segundo caso, discursos de raza y género se interrelacionan
también de manera efectiva en el universo creado y dan vida a las nuevas relaciones de
poder que se estan estableciendo en Sudafrica. La violacion de la mujer blanca a manos de
tres jovenes negros representa una venganza a la opresion historica de la raza negra por
parte de la blanca. Las tornas se han girado y la vulnerabilidad de la raza blanca en la
sociedad que se retrata en el texto es evidente. La poblacion blanca es minoritaria y por
tanto su posicion es extremadamente vulnerable. En el nuevo orden de cosas, la raza negra
busca satisfacer los agravios historicos de que ha sido objeto a través del ejercicio
despiadado de un poder que le ha sido negado durante siglos. Ademas, la violacion de la
que es objeto Lucy es mas sangrante atin, simboélicamente, por ser ella lesbiana. El discurso
de género se sobrepone al de raza de manera efectiva y clara y Lucy, pese a ser blanca y
lesbiana, queda relegada a su posicion de objeto como mujer que es en un universo
claramente patriarcal. Es victima, por tanto, de un discurso de género que la viola no solo

fisica sino psicologica y socialmente, ya que la encierra irremediablemente en una posicion
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de objeto, de otredad.

Al mismo tiempo, la novela narra la historia de la relacion entre Lucy y Petrus, una
relacion que culmina con la sumision de Lucy ante Petrus cuando decide pasar a integrarse
y formar parte de su hogar poligamo, que una vez mas representa de alguna manera la
respuesta de la comunidad negra a la historia de apropiacion del colono blanco. La novela
representa la percepcion que el hombre blanco tiene del negro en una sociedad post-
apartheid, retratado como un vengador voraz despiadado. En la relacién de Lucy con
Petrus, la interaccién entre los discursos de género y de raza produce una realidad
compleja, ambigua y plural. Estos dos discursos de poder no van ahora de la mano, sino
que se sobre-imponen uno al otro constantemente y de ahi la complejidad de la realidad
que perfilan. Petrus es un sujeto masculino en un discurso de género claramente
patriarcal, donde la mujer queda relegada a una posiciéon de otredad, mientras que Lucy es
blanca, de manera que segin el discurso de raza ocupa la posiciéon de sujeto y por tanto de
poder. La relacidon entre ambos sirve para afrontar la complejidad discursiva que se genera
en este escenario. Finalmente, Lucy queda embarazada a raiz de la violacion de la que es
objeto y dara a luz a un ser hibrido, mitad blanco mitad negro, un ser que se encontrara
atrapado en un espacio entremedio, a mitad de camino entre las dos comunidades que
conforman el universo del texto.

Asi, la nacion del arco iris se presenta como un territorio fronterizo donde se estan
negociando nuevas formas de identidad. Nos encontramos en un momento de transicion,
donde se estd explorando la posibilidad de nuevas figuras de diferencia e identidad. Una
vez maés, las fronteras se presentan como internas y las diferentes comunidades —
simplificadas a dos en el universo de la pelicula, la blanca y la negra—buscan nuevas
formulas de articulacion de la identidad a través de sus practicas, sociologias y fantasias.
La granja de Lucy, en el interior de Sudéafrica, se convierte en un territorio fronterizo
apropiado para la exploracion de espacios ideolégicos diferenciados. A pesar de todo, en
este territorio el hombre/mujer blanco se ha convertido en victima de sus excesos del
pasado mientras el hombre/mujer negro busca vengar su historia de opresion a toda costa.
El suefio utopico de Mandela tal como lo explora Eastwood en Invictus se muestra ahora

con escepticismo y reticencia. Si Mandela trataba de crear un tercer espacio argumentando
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a favor de una sociedad hibrida que proporcione un nuevo sentido comunitario, una
narracion comun para superar el sistema de oposicion binario entre ser y otro que
representa cualquier frontera, Desgracia se muestra bastante escéptica respecto de esta
posibilidad. El precio a pagar para que la hibridacion cultural sea posible es caro, y el
sufrimiento para conseguirlo por parte de todos es muy alto. El texto no niega el futuro, al
contrario deja la puerta abierta al mismo, quiza esperando la integracion si bien esta se

presenta como posible solo a través del sufrimiento y la renuncia.

Sudafrica como distopia

Por ultimo, Distrito 9 presenta una percepcion distopica de la nacion del arco iris tal como
la envision6 Desmond Tutu y vemos en Invictus. Esta vez, la vision de la nacién bajo la que
se uniran comunidades diferentes traspasando las fronteras internas es devastadora. Por
una parte, la pelicula arranca con la presentaciéon para la audiencia de una situacion ya
dada via reportaje televisivo: el gueto donde viven los alienigenas. La trama principal tiene
que ver con la intencién del gobierno de trasladar el gueto a una zona en las afueras de la
ciudad, lo que se presenta como el establecimiento de uno de los muchos campos de
refugiados que se han ido creando en las fronteras de innumerables paises del tercer
mundo. Los alienigenas estan segregados y el sueno de la sociedad hibrida de Mandela
parece inexplicablemente no ser posible de ninguna manera. Inexplicablemente, porque
realmente no sabemos como se ha llegado a la situacion actual ya que se nos presenta
como dada. En el universo creado en la pelicula no hay ninguna intencion de trazar
puentes entre diferentes culturas con el fin de unirlas, ni existe la posibilidad de ningan
intercambio cultural entre las dos comunidades. Por el contrario, las fronteras estan
dibujadas de manera clara y la norma incuestionable es sin duda la segregacion. La
pelicula, en este sentido, termina reafirmando la segregacién asi como la imposibilidad de
formulas hibridas. El futuro parece devolvernos a lo local huyendo de lo global. La escena
en el hospital cuando Wikus despierta tras haberse desmayado en la fiesta es indicativa de

la aproximacion a cuestiones como identidad, frontera y comunidad que se presenta.
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Wikus se acaba de contaminar con un liquido que Christopher Johnson esta fabricando —el
principal alienigena de la pelicula y el inico que tiene nombre, es decir, una identidad
individual. Wikus empieza a marearse y sufrir los primeros cambios fisicos. Al despertarse
en el hospital descubre con horror que uno de sus antebrazos se ha transformado en una
de las extremidades superiores de los alienigenas. El cambio es muy significativo, ya que
los alienigenas tienen armas muy poderosas que tnicamente ellos pueden operar, y parece
que las armas responden a su ADN, por eso el verdadero valor de Wikus para el mundo
humano desde ahora es, ironicamente, que tiene capacidad de accionar las armas
alienigenas.

Desde el momento de las primeras transformaciones fisicas, Wikus pasa a ser
tratado como un animal, siendo desprovisto en este sentido de su humanidad y tratado
como uno de ellos. Su proceso es uno de pérdida de subjetividad para pasar a formar parte
de la otredad. Para los cientificos que le atienden, lo que le suceda deja de ser importante
ya que lo tinico importante es lo que pueden sacar de su cuerpo a partir de este punto. De
esta manera, su cuerpo pasa a representar cientos de millones de biotecnologia y a ser
referido como el “espécimen”. La humanidad le es negada a Wikus y pasa a ser construido
en el discurso humano como otro. Irénicamente, este proceso le lleva a descubrir de alguna
manera la humanidad de los alienigenas a los que previamente habia visto siempre como
animales y por tanto otros respecto de lo humano. Wikus se convierte en un ser hibrido,
mitad humano mitad alienigena y eso le da una perspectiva nueva y diferente de la cultura
de estos seres respecto de la que tenia anteriormente. Christopher y su hijo son
progresivamente humanizados y la historia pone en jaque el sistema de oposicién binario
en que se basa el contraste o la diferenciaciéon entre humanos y camarones, humanos y
alienigenas, si bien esta mirada es solo posible para Wikus.

En Distrito 9, por tanto, las fronteras son claras y so6lidas y delimitan naciones-
estado que se definen a si mismas en términos de ser y otro, constituyéndose en
comunidades homogéneas. La comunidad se caracteriza por un sentimiento comin de
identidad contiguo con un territorio delimitado por una frontera, en este caso el gueto
donde viven los alienigenas, un territorio marcado y delimitado de manera clara. La

articulacion social de la diferencia se radicaliza para negar la hibridacion cultural e insistir
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en la necesidad de fronteras que distingan ser y otro, nosotros y ellos, sujeto discursivo y
objeto. Es ciertamente notable como en la sociedad global y multicultural del siglo XXI la
propuesta de futuro que se explora en Distrito 9 marca una direccién en sentido contrario,
apuntando a la necesidad de perfilar limites, de re-dibujar las fronteras como necesidad de
supervivencia. En este sentido, esta pelicula esta en linea con muchas de las peliculas post-
apocalipticas de la misma década, como por ejemplo, Soy leyenda (Francis Lawrence,
2007), The Road (John Hillcoat, 2009) y EI libro de Eli (the Hughes Brothers, 2010).
Todas estas obras exploran mundos post-apocalipticos surgidos como consecuencia de una
sociedad donde las fronteras se han hecho porosas quedando desdibujadas y proponen en
su lugar la vuelta a un mundo con fronteras claras, con sociedades homogéneas que se
perfilan como puras al lado de lo que se presenta como la impureza que ha llevado al caos a
la humanidad. Contrariamente a Invictus, e incluso de manera mas pesimista que
Desgracia, Distrito 9 ofrece a la audiencia un universo que rechaza abiertamente la
hibridacion cultural y argumenta a favor del restablecimiento de fronteras diafanas que

contribuyan a crear identidades estables, consistentes e homogéneas.

¢Fronteras poéticas?

Segin Schimanski y Wolfe, tal y como se ha visto, las poéticas de la frontera suponen el
estudio de como se ha dado forma a los limites territoriales a través de representaciones
narrativas y simbdlicas. En este sentido, las tres peliculas objeto de estudio adaptan la
historia del post-apartheid en Sudafrica, ofreciendo tres visiones contrastadas de una
misma realidad. Todas ellas constituyen una representacion narrativa y simbodlica de la
frontera y demuestran el argumento de Hall conforme la identidad se construye en el
discurso a través de la diferencia, teniendo siempre en sus margenes o limites un exceso.

Al mismo tiempo, el retrato que se hace en estas obras del espacio entremedio de
diferentes culturas, siguiendo la terminologia de Homi Bhabha, es decir, la frontera,
demuestra las limitaciones del sistema de oposicidon binario en que se basan las fronteras,

apuntando precisamente a que aunque las fronteras se construyen sobre la diferencia, se
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pueden de hecho encontrar muchas similitudes entre los dos lados. En este sentido, el
individuo que cruza las fronteras, sea Mandela, David y Lucy o Wikus, contribuye a
explorar la posibilidad de poder construir la identidad sobre la mezcla cultural, sobre una
cultura no homogénea sino hibrida. En el cambio de milenio, los personajes principales de
estas tres obras confrontan el espacio de entremedio de las culturas de manera diferente.
Por una parte, Mandela cree en el tercer espacio de Bhabha como posibilidad creativa,
sonando con la posibilidad de romper con el sistema de oposicion binario que diferencia el
ser del otro para crear una narrativa nueva identitaria que pueda dar sentido a ambos. En
el caso de David y Lucy, por contra, Coetzee plantea la cuestion de las fronteras y de las
identidades que surgen a partir de las mismas a través de la exploracion de la interseccion
entre los discursos de género y de raza en tanto en cuanto ambos tienen en comtn que son
discursos de poder. Desgracia explora la complejidad que resulta, en la definicion y
construccion de la identidad, de la interaccion de ambos discursos y la dificultad que tiene
el individuo para enfrentarse ante los discursos de poder, las narrativas que le construyen y
le definen y que, de alguna manera, le dominan también en cuanto condicionan su ser en la
sociedad. Tanto la novela como su adaptacion cinematografica se muestran escépticas
respecto a la posibilidad de creacion de una narrativa nueva identitaria en los términos en
que se plantean en Invictus. Pero Distrito 9 es ain més pesimista, negando completamente
la menor posibilidad de hibridaciéon cultural. Aqui el mundo futuro es un mundo de
segregacion, de fronteras, de identidades puras y discursos unitarios que rechaza
completamente la posibilidad de un tercer espacio. Distrito 9 plantea que la hibridacién
cultural lleva a que el ser se diluya en el otro de manera aterradora. Por eso, para que el ser
sobreviva y se mantenga debe anular y aniquilar al otro, siendo este el argumento final de
esta pelicula.

Finalmente, el argumento de Rainio conforme a la nacién-estado crea una fantasia
de comunidad homogénea en términos de identidad se desploma cuando lo aplicamos a los
casos estudiados aqui. La nacion-estado que se visualiza en estas tres obras es naciéon y
frontera al mismo tiempo. Y aunque Clint Eastwood hace de la nacion una frontera poética,
explorando el suefio romantico de la multiculturalidad, de la hibridacion cultural, Steve

Jacobs da un paso en direcciéon contraria siguiendo la estela de J.M. Coetzee y plantea la
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nacion-frontera como un conflicto identitario, una guerra que provoca sufrimiento, dolor y
pérdida sin que podamos atisbar cual puede ser el futuro. Mas adan, para Neill Blomkamp
la nacién-frontera no solo no es poética sino que es aiin mas aterradora y monstruosa. Ha

dejado de ser un sueio y se ha convertido en una pesadilla.
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Resumen

La pelicula de Clint Eastwood Invictus es una adaptacion de la novela de John Carlin
Playing the Enemy (2008), mientras que Desgracia (Jacobs, 2008) es una adaptacion de
la novela del Premio Novel J. M. Coetzee del mismo titulo y Blomkampt parte de su
documental Alive in Joburg (2005) para su creacion de Distrito 9. Aunque una violacion,
un equipo de rugby o un grupo de alienigenas suponen aparentemente puntos de partida
para historias muy distintas, estas tres peliculas adaptan una historia comun, una historia
de la frontera.

Este articulo argumenta sobre la naturaleza y el papel de las fronteras en estas obras
y las maneras en que todas ellas exploran espacios de entremedio de las culturas. El
articulo analiza las tres historias como lecturas criticas de una misma historia
contemporanea, en este caso una historia de la Sudafrica del post-apartheid, desarrollando
la pluralidad de angulos desde los que esta puede contarse. Finalmente, el articulo explora
también las maneras en que estas peliculas adaptan textos anteriores y las multiples
relaciones que pueden establecerse en las adaptaciones entre autor, adaptador y
obra/adaptacion, desde la visibilidad de Coetzee como autor a la de Eastwood como

auteur.

Palabras clave: cultura en espacios entremedio, naturaleza y papel de la frontera,
Suddafrica post — apartheid, relaciones autor-adaptador, adaptacion de una obra, lectura

critica, historia contemporanea.

Abstract

18



Clint Eastwood’s Invictus adapts John Carlin’s Playing the Enemy (2008), while Disgrace
(Jacobs 2008) is an adaptation of Nobel Prize winner J.M. Coetzee’s 1999 novel of the
same title, and Blomkamp departs from his earlier 2005 documentary Alive in Joburg for
his production of District 9. Indeed, though rape, a rugby team and a group of aliens are
apparently very different points of departure for a story, these three films somehow also
adapt a single tale, a tale of borderlands.

This paper will discuss the nature and role of borderlands in these works, and the
ways in which they explore such in-between spaces of culture. Following on from this line
of argument, the paper will analyze the three stories as critical readings of a same
contemporary tale, in this case one of post apartheid society in South Africa, elaborating on
the plurality of angles from which such story may be told. Finally, the paper will also
explore the different ways in which these films adapt previous texts and the multiple
relations that may be drawn in adaptation among the different authorial voices that may be

found, from the visibility of Coetzee as author to that of Eastwood as auteur.

Keywords: in-between spaces of culture, nature and role of borderlands, post apartheid
society in South Africa, relations author-adaptation, adaptation, criticial readings,

contemporary tale.
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