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El mundo iba saliéndose de mi.
El mundo estaba cada vez mas fuera de mi.
Habia que conquistarlo.

Felipe Benitez Reyes, La propiedad del paraiso.

¢Se puede recordar el momento exacto en el que se deja atras la infancia, grabar en la
memoria el instante primero en el que uno deja de ser nifio para adentrarse en un sendero
nuevo que nos conducira inevitablemente a la edad adulta? ¢O verdaderamente esa escena
unica no existe y ese paso se configura mas bien a partir de una sucesion de pequenios,
imperceptibles cambios que van alejaindonos poco a poco de ese espacio al que
denominamos nifiez para lanzarnos, con mas o menos fuerza, a otro territorio inexplorado
que llamamos adolescencia y que desemboca, finalmente, en la vida de los mayores?

La novela de adolescencia, mas conocida como novela de iniciacion, formacion,
peripecia, aprendizaje o bildungsroman —a partir del término “bildung” que en alemén
tiene una doble acepcién de formacién espiritual y fisica y que, a partir de la filosofia
moderna alemana* da como resultado la que se considera novela fundacional del género,

Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe— ha querido dejar constancia

! En dos de los grandes fil6sofos del XVIII, Herder y Kant, encontramos este concepto de bildung o formacién del ser humano. Asi, para
Herder la humanidad le ha sido concedida al hombre sin acabar y, por tanto, es una tarea a finalizar, una tarea propia de cada individuo
para alcanzar su categoria humana. Para Herder, seria a través del lenguaje como el hombre otorga imagen (Bild) al mundo a la vez que
se da a si mismo forma (Bild) y lugar dentro de ese mundo. Esa relacion entre la identidad del individuo y lo circundante, es decir, lo
otro, constituye la gran aportaciéon de Herder a la teoria de la bildung o formacién. Para Kant, por su parte, la bildung consiste, por un
lado, en la percepcion de si mismo como objeto a partir de un distanciamiento que implica, a su vez, la percepcion del entorno, de los
otros objetos, tinico modo de percibirse a si mismo.



literaria de ese momento especifico o de esos sucesivos instantes y lo ha hecho a través de
la creatividad de un sinfin de escritores de variada procedencia, época y tendencia literaria.

Son tantos los ejemplos que, en ocasiones, cuando uno empieza a bucear en el
género, duda de que exista como tal y empieza a plantearse si toda novela no es, de algin
modo, novela de formacion. Al fin y al cabo, hay un incalculable ntimero de novelas que
narran ese cambio vital en el héroe y, si repasamos la narrativa clasica o tradicional, casi
podria decirse que la novela consiste precisamente en eso, en el relato de las peripecias o
aventuras de un héroe o heroina que arranca la trama con unas -caracteristicas
determinadas y que, a partir de las vivencias relatadas al lector en sus paginas, termina
convertido/a en un personaje diferente. Podria afirmarse, siempre que no nos cinamos a
una normativa muy estricta en cuanto a los géneros literarios, que el Lazarillo es una
novela formativa, como lo podrian ser los siete tomos de En busca del tiempo perdido de
Proust, pasando por La educacién sentimental de Flaubert, el Rojo y negro de Stendhal,
Las ilusiones perdidas de Balzac o El adolescente de Dostoievski, por poner solo algunos
ejemplos de grandes nombres de la literatura universal. Precisamente las paginas de EI
guardian entre el centeno arrancan con una referencia a otro gran clasico de la novela de
aprendizaje, David Copperfield de Dickens: “Si de verdad les interesa lo que voy a
contarles, lo primero que querran saber es déonde naci, como fue todo ese rollo de mi
infancia, qué hacian mis padres antes de tenerme a mi, y demas punetas estilo David
Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso [...]” (pp. 11), guino literario de
Salinger a sus lectores a quienes el narrador, negandoles la tradicion, en realidad, les esta
situando en ella. Otro gran clasico de la literatura anglosajona, Matar un ruiseiior de
Harper Lee es, sin duda, una novela sobre la pérdida de la inocencia y la entrada en la edad
adulta. Entre los grandes nombres de la literatura americana, ¢quién podria negar que
Philip Roth no aventur6 una forma de novela formativa en El lamento de Portnoy, una de
sus primeras creaciones literarias y uno de sus relatos mas autobiograficos antes de crear a

su inolvidable alter-ego Nathan Zuckerman?2

2 Un interesante articulo aparecido en el periodico britdnico The Guardian, analizaba la pasion de los novelistas americanos por el
género que comtinmente en critica literaria anglosajona se suele llamar coming-of-age novel. Ver
http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/aug/17/american-coming-of-age-novels



http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/aug/17/american-coming-of-age-novels

Sin embargo, lo que caracteriza esencialmente el tipo de novela del que quiero
hablar es que los hechos relatados son esencialmente los afnos, meses, semanas o dias
formativos y los que, por consiguiente, coinciden con la dltima infancia, adolescencia o
primera juventud del protagonista del relato.

Asi que para no perdernos en digresiones de géneros literarios —nada mas lejos de la
pretension de estas lineas—, me interesa centrarme, sobre todo, en la novela que trata esa
iniciacion que supone, por encima de cualquier otra cosa, primer paso en la entrada del
mundo adulto y, asimismo, en algunos rasgos muy caracteristicos de estas novelas y mas
ligados a la evoluciébn psicologica del héroe adolescente: la narracion como
posicionamiento en el mundo frente a los modelos adultos, la inevitable soledad del
protagonista, el egocentrismo que se materializa a través de una narracioén siempre desde
el yo y, por ultimo, la condicion de basqueda de voz propia de la novela de adolescencia.

En primer lugar y para empezar, el héroe del bildungsroman responde a la
necesidad de un posicionamiento vital diferencial con respecto a los progenitores y
modelos adultos y, en general, con respecto al destino que le tiene reservado su familia, su
origen o su condicién. Asi, la novela de formacion se convierte en una novela de rebeldia o,
por lo menos, un intento de rebeldia. Rebeldia frente a unos padres, en muchas ocasiones
ausentes y, en muchas otras, omnipresentes. Y, en caso de que esos padres no aparezcan,
rebeldia frente a los modelos sustitutos, frente a las pautas que estos marcan o imponen,
frente a los c6digos de un mundo en el que se entra casi siempre sin desear entrar del todo.
Esa ambivalencia entre la necesidad de ser distinto en el mundo nuevo que se abre como
una promesa y la tremenda angustia que produce en el personaje principal la pérdida de
ese lugar seguro del que se parte —por dificil que haya sido en muchas ocasiones esa
infancia pretérita— caracteriza la trama de la novela de adolescencia.

Como ejemplos me ceniré a las tres novelas emblematicas o fundacionales del
género:

Siguiendo con Wilhelm Meister, el héroe de Goethe, la novela narra la historia de un
joven burgués a quien los negocios no acaban de producirle la satisfaccion que él espera de
la vida y que, aburrido de su modo de vida, decide unirse a una compania de comicos y

probar suerte en el teatro. La novela acaba siendo asi el relato del camino formativo de un



joven que busca un cambio renovador en su vida al no encontrar su lugar en la labor que de
él espera su entorno y que, tras intentar realizar su proposito de cambio individual a través
de la vocacion teatral, decide finalmente que su realizacion llegara mediante una tarea de
servicio a la sociedad en la que vive. Esa busqueda del lugar en el mundo sera una
constante en toda novela de adolescencia.

En Retrato del artista adolescente de James Joyce, otro gran clasico del género, se
narran los afnos de formacion en distintos colegios religiosos de Stephen Dédalus, el
primogénito de una familia irlandesa de clase media, un nifio sensible y algo taciturno,
egoista e inteligente, egocéntrico y reservado, el nino que sera adolescente en la mayor
parte de la novela y cuyas sucesivas crisis en el camino hacia la edad adulta le alejaran de la
incipiente vocacion religiosa a la que parece estar destinado. Retrato del artista
adolescente es la historia de una fe perdida, de unas creencias abandonadas, de un nino
que quiere creer en el dios que los adultos le muestran pero que, al hacerse hombre,
renegara para siempre de esa voluntad, para trasponer toda su fe en otra divinidad muy
distinta, la del arte. El retrato de Stephen Dédalus (ese Dédalo encerrado en el laberinto de
su propia formacion), es completamente distinto, en su desenlace, al de Goethe, quien
auno en su Meister personaje y mundo, individuo y sociedad, generando la armonia de un
final feliz, —“Ignoro cual es el valor de un reino —contest6 Wilhelm—, pero sé que he
conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaria por nada del mundo.” (pp. 692).
Asi se cierra la novela, en el que una comunidad fraternal y cuasi perfecta acogia en su
seno al héroe que habia finalmente recorrido el camino de su propia formacién, mientras
que el Stephen de James Joyce debe abandonar todo lo que ha sido para poder volar hacia
una edad adulta independiente y libre: “Madre esta poniendo en orden mis nuevos trajes
de segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y
lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazon, lo que puede sentir un corazon.
Amén. Asi sea. Bien llegada, ioh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la
experiencia y a forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza” (pp.
287-88). Stpehen Dédalus, por tanto, debe buscar lejos de lo que ha sido hasta entonces su
mundo, su lugar y romper con ese hogar en el que una madre entregada hasta el final, le

prepara el equipaje con el que ha de partir a conquistar su espacio propio.



Esa libertad busca también un personaje mas cinico y por consiguiente, mas
moderno, el Holden Caulfield de El guardian entre el centeno, expulsado de la escuela,
vagabundo por las calles de Nueva York, inmune a los discursos de sus benefactores y
mentores, en busca de algo que le permita no entrar en ese mundo adulto que considera
falso, putrefacto incluso, cargado de hipocresia y de c6digos que no quiere compartir. En el
personaje de Salinger, eso si, se descubre de una manera mucho mas evidente para el
lector, la ambivalencia entre la infancia y la edad adulta a la que debe incorporarse. Asi
como los protagonistas de Goethe y de Joyce transmiten un anhelo de crecimiento que el
entorno no favorece, Holden Caulfield recorre las paginas de la novela solo y él mismo se
nos muestra, una y otra vez, inseguro en su camino de rebeldia. Méas alla de su cinismo e
irreverencia, Holden esconde el terror del adolescente que no quiere entrar en el mundo
adulto y que afiora, por encima de todo, el seguro terreno de la infancia, representado en la
novela a partir de los dos hermanos del protagonista: Allie, el hermano fallecido a
consecuencia de una leucemia, y la hermana menor, Phoebe, casi una metafora de la
pureza que Holden esta condenado a perder. En el caso de Holden, finalmente, le
recuperamos en el momento narrativo presente a punto de regresar a la escuela, apenas un
afio después de los hechos relatados y se diria que conforme con lo que la sociedad espera
de él. Sin embargo, son precisamente las palabras que acabaron por dar titulo a la novela,
las que nos transmiten las vivencias internas reales del protagonista, ese afin por
perpetuarse en una infancia que sabe ya arrebatada, ese miedo al futuro, esa soledad que,
como sefialaré mas adelante, caracteriza profundamente a los personajes de estas novelas:
“[...] muchas veces me imagino que hay un montén de nifios jugando en un campo de
centeno. Miles de nifios. Y estan solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilandolos.
Soélo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los nifios caigan
a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde estoy y los cojo.
Eso es lo que me gustaria hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo seria el guardian entre el
centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo Gnico que de verdad me gustaria hacer. Sé
que es una locura” (pp. 230-31).

Aprovecho esta cita de Salinger, para entrar en el tema de la soledad que acabo de

mencionar y que me parece que constituye uno de los grandes rasgos caracteristicos de la



novela de adolescencia. Soledad como esencia adolescente y esencia, por tanto, de la
novela de adolescencia. Inevitablemente, si la bisqueda de ese lugar en el mundo adulto se
caracteriza por una diferenciacion del modelo a seguir, el protagonista del bildungsroman
se queda solo. No hay modelo, porque el modelo repugna, pero la alternativa muchas veces
no es sencilla y, por tanto, el personaje esta solo frente al mundo que quiere conquistar.
Para no repetirme con los ejemplos, utilizaré otras novelas que son claramente novelas de
iniciacion para ilustrar esa soledad que parece inherente al rito iniciatico, como si éste
tuviera que ir acompanado, inevitablemente, de la toma de conciencia de la soledad del
individuo. Esa soledad se ve acrecentada, ademas, por el aislamiento propio del que se
siente diferente. Y es que la gran mayoria de protagonistas del bildungsroman tienen una
aguda conciencia no solo de hallarse en un punto dispar con respecto al mundo adulto,
sino también de ser distintos de algiin modo al grupo de adolescentes del que se supone
que deberian formar parte.

Son miiltiples los ejemplos de ese profundo desarraigo en relaciéon al que se
supondria grupo de iguales:

En Nada, la que fuera primera y gran novela de Carmen Laforet y bildungsroman
por excelencia, su protagonista, Andrea, no acaba de encajar en ningtn sitio, ni en su
familia de acogida —la familia materna a cuyo domicilio llega cuando arranca la novela y
que es co-protagonista de la trama—, ni en la universidad, ni tan siquiera con los amigos
que va haciendo a lo largo de la narracion. Andrea es, tal como la han definido numerosos
criticos literarios, la “chica rara” (asi la bautizé6 Carmen Martin Gaite). Como chica rara que
es, Andrea compartira con los personajes protagonistas del resto de novelas su condiciéon
de estar fuera de lugar, de ser excesivamente salvaje o su actitud poco acorde con lo que el
entorno espera de ella. Nada mas arrancar la novela, Andrea debe sufrir las
recriminaciones de su tia Angustias en ese sentido: “Eres muy salvaje y muy provinciana,
hija mia [...] Estds en medio de la gente, callada, encogida, con aire de querer escapar a
cada instante” (pp. 32). Pero la sensacién de extraneza que acompaifia a Andrea en sus
salidas con la tia Angustias, también le acompaiia en compaiia de su bohemio tio Roman:
“Yo me daba cuenta de que él me creia una persona distinta; mucho mas formada y tal vez

maés inteligente y desde luego hipocrita y llena de extrafios anhelos. No me gustaba



desilusionarle, porque vagamente yo me sentia inferior; un poco insulsa con mis suefios y
mi cara de sentimentalismo, que ante aquella gente procuraba ocultar” (pp. 39). Tampoco
la Universidad le concede, de entrada, una tregua a esa condicién de extrana que la
acompafa: “Yo me sentaba siempre en el altimo banco [...]” (pp. 62). Solitaria, ajena al
entorno, aislada del ambiente estudiantil, Andrea proyecta también hacia los deméas una
imagen de peculiaridad. Asi, un companero de clase, Gerardo, le dice: “Quisiera ser amigo
tuyo. Eres una peque muy original” (pp. 117). Del mismo modo, Pons, cuando la invita al
estudio de pintura de su amigo Guixols, le dira: “Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho
que eras distinta [...]” (pp. 152). Esa particularidad la convierte, a ojos de los otros, en una
persona atractiva. No so6lo en el caso de los hombres sino incluso a ojos de la que sera su
mejor amiga. Asi, Ena, en el momento de la novela en que mas se han distanciado, le
confiesa: “Tu tio es una personalidad. S6lo con la manera de mirar sabe decir lo que quiere.
Entender [...] parece algo trastornado a veces. Pero ti también, Andrea, lo pareces. Por eso
precisamente quise ser tu amiga en la Universidad. Tenias los ojos brillantes y andabas
torpe, abstraida, sin fijarte en nada [...]” (pp. 163). Sin embargo, esa condicidn especial que
la hace atractiva a ojos de una Ena protegida por una realidad completamente distinta a la
de Andrea, es para la protagonista de Nada una vivencia que la aisla de su entorno, la
diferencia y le impide fundirse con él.

Otro bildungsroman con protagonista femenino y que se desarrolla, al igual que
Nada, en una Barcelona de postguerra, aunque una postguerra mucho maés tardia, Julia,
de Ana Maria Moix, nos muestra también un personaje principal que no logra encontrar su
sitio ni entre los suyos ni en el entorno que le tiene que suponer camino formativo y, desde
luego, en el caso de la novela de Moix, el dolor que sufre la protagonista por esa identidad
diferencial, es mucho maéas evidente y se le muestra al lector de manera mucho mas
descarnada, llegando incluso a manifestarse fisicamente —también el protagonista de El
guardian entre el centeno acabaré internado en algo parecido a un sanatorio para curarse
de esas dolencias que le hacen especial— . La diferencia de Julia, o lo que ella siente como
diferencia, la convertird en un personaje extranjero en el mundo: “Una pregunta [...]
delicada: su hija [...] ¢es muda?” (pp. 139), le pregunta la directora del colegio a su madre.

Y asi, la protagonista de la novela de Moix es aceptada sélo superficialmente en el mundo



de los otros porque, a la hora de la verdad, sigue siendo una extrafia callada y solitaria que
no acaba de encajar en el entorno: “Si le preguntaban algo contestaba con las palabras
imprescindibles. Al cabo de una semana, en el colegio, le llamaban la que no habla” (pp.
139). Y finalmente, aislada del entorno, Julia pasa a sentirse tan diferente como anormal:
“Pensaba que algo anormal habia en ella, algo que la diferenciaba [...]” (pp. 194). Esa
anormalidad puede llegar a manifestarse fisicamente y la mala salud acaba convirtiéndose,
como les ocurrird a otros protagonistas, en rasgo distintivo: “El médico la obligd a
permanecer en cama hasta que desaparecieran las fiebres [...] Le hicieron anélisis y
exploraciones en el estomago. No he visto nada anormal, explicé el médico. Una ligera
anemia que hemos de vigilar y trastornos nerviosos que desapareceran en cuanto se
recupere” (pp. 181). Ana Maria Moix mantuvo un intenso epistolario con la escritora Rosa
Chacel y en una de sus cartas, le confiesa: “Dicen que soy un monstruo; me irrita, pero algo
de eso debe de haber; no sé si para bien o para mal [...] El caso es que me gusta la gente y
diariamente veo a varias personas, pero me parecen de otra especie, como si estuvieran en
otro mundo” (Carta de Ana Maria Moix a Rosa Chacel fechada entre el 9 y el 11 de abril de
1967, pp. 289-293), palabras en las que queda claramente enunciada la incapacidad de
autora-personaje para conectar con el mundo circundante.

Como contrapunto a esa identidad diferencial tan dolorosa y tan incapacitante,
quisiera poner como ejemplo un tipo de protagonista en el que ese aislamiento resulta, en
cierto modo, provocado por un distanciamiento con respecto al entorno menos traumatico.
Manuel Azana, ademas de presidente de la segunda republica espafiola, fue también un
inteligente observador de la realidad que le toc6 vivir, un renovador de las letras y un
intelectual que nos dejo, entre otras obras, una primera novela claramente de formacion,
El jardin de los frailes, en la cual recogia sus anos adolescentes y formativos en un colegio
interno a través de una narracion que viene a ser un paralelo teméatico en lengua espafiola
del Retrato del artista adolescente de James Joyce. La novela ha quedado sepultada por la
fuerza de los hechos historicos que protagonizoé su autor, probablemente demasiado
trascendentes para que esta breve novela de formacion pudiese ser estudiada como lo que
fue, el bildungsroman de la generacion que protagonizé la vida cultural, social y politica

del primer tercio del siglo XX en Espaiia. Pero en ella, como novela de iniciacion que es, el



lector encuentra en el protagonista a un joven inteligente y sensible, solitario y, me sirvo de
esta novela para anadir un rasgo mas a la personalidad de los protagonistas del género:
distante. Hay un punto claro de egoismo y arrogancia, de altivez y orgullo en esa diferencia
que, aun provocando en todas las novelas la soledad de su protagonista, en muchas de ellas
se mezcla con un cierto orgullo diferencial. Asi, el protagonista de El jardin de los frailes
observa desde la distancia y se reconoce a si mismo egoista: “Vivia para mi solo. Amaba
mucho las cosas; casi nada a los proéjimos” (pp. 20). Esta altivez, ademas, distancia al
protagonista de El jardin de los frailes de su grupo de pares o iguales: “Hay que ser un
barbaro para complacerse en la camaraderia estudiantil” (pp. 24) y es un rasgo inequivoco
del caracter del adolescente en evolucion.

Asi, pues, la soledad no puede separarse, en muchos casos, de una cierta arrogancia
que es, también, caracteristica del incipiente adulto. Una arrogancia que también podemos
definir como egocentrismo y que quizas, literariamente hablando, tiene su mejor reflejo en
la forma narrativa que adopta practicamente en el cien por cien de los casos la novela
adolescente: la narracién desde el yo, algo intimamente ligado a la condicion casi siempre
autobiografica de estas novelas.

Pero antes de adentrarme en ese “yo” narrador y sus implicaciones literarias,
quisiera apuntar otro elemento clave de la soledad del narrador protagonista de la novela
de adolescencia: en los pocos casos en los que ese paso se consigue compartir con el otro,
ese otro parece condenado a quedarse en el camino. Es decir, el companero adolescente
parece no tener cabida en el mundo adulto al que hay que llegar y forzosamente, se pierde
en el paso.

En otra novela de adolescencia de pluma catalana, Primera memoria, de Ana Maria
Matute, precisamente el transito a la edad adulta de la protagonista consiste en la traicion
contra el que ha sido su amigo, companero, alma gemela en el verano que ocupa el relato
de la novela: Manuel, hijo ilegitimo y amigo intimo de Matia, la nieta de la terrateniente de
la isla y personaje principal de Primera memoria. Es Manuel quien juega el papel
fundamental en la formacion dolorosa de Matia. Con él vive el amor adolescente, por él
conoce Matia los limites de su arrojo y su grado de desercion. Manuel es el tinico espiritu

noble que Matia conoce, el tinico espiritu al que se siente cercana y con €él conoce la fusiéon



con el otro, la absoluta conexiéon con otra persona distinta a una misma, algo, por
supuesto, muy propio de la adolescencia: “Nunca nos citamos a determinada hora, en
ningiin momento. Simplemente nos encontrdbamos. Manuel, que no se tomaba nunca un
descanso, ni hablaba con nadie, abandonaba todo para venir conmigo. Yo dejaba a Borja,
olvidaba mis clases, mi lectura o cualquier orden de la abuela. Caminabamos uno al lado
del otro, hablabamos o nos tendiamos de bruces, como aquella primera tarde, bajo los
arboles del declive” (pp. 154-55). Pero ni el descubrimiento de esa hermandad espiritual ni
la pureza infantil de sus sentimientos, pueden hacer nada frente a la intrusion de un orden
de valores que parece regir el mundo al que Matia se ve irremediablemente conducida.
Aunque en Manuel Matia ha logrado que su anhelo mas secreto se cumpla: “Acaso, so6lo
deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien” (pp. 73), la traicion de
Borja —primo de Matia y nieto también de la terrateniente, poderosa dofia Praxedes—,
quien acusa a Manuel de haberle obligado a robar a su abuela, barre cualquier posibilidad
de redimir su adolescencia y mantener la inocencia.

Sin llegar a traicionar ni aniquilar el amor o la amistad que le une a ese otro con el
que se ha fusionado, el protagonista de El guardidn entre el centeno de Salinger, convierte
también a su hermana, Phoebe, en un compendio de virtuosismo y bondad, inteligencia y
sensibilidad, un personaje que vuelve a ser mas metaférico que real y que es un asidero al
que aferrarse para no adentrarse en el camino hacia el mundo adulto: “No se imaginan
ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es listisima. Desde que empez0 a ir al colegio
no ha sacado mas que sobresalientes [...] Pero no saben cuanto me gustaria que conocieran
a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era Allie, y en el verano se corta el pelo muy cortito y
se lo remete por detras de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, muy pequeiitas. En
el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero
siempre le queda muy bien. Tiene sblo diez anos. Es muy delgada, como yo, pero de esas
delgadas graciosas, de las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde la
ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenia el tipo exacto de
patinadora. Les gustaria mucho conocerla. En el momento en que uno le habla, Phoebe
entiende perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier parte” (pp.

97). Aunque precisamente sera Phoebe el personaje que redirija al protagonista por la
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senda de la madurez, es evidente que la hermana pequena de Holden tendra que quedar
circunscrita a la infancia del protagonista.

Pero si bien Phoebe es amnistiada en el proceso de analisis destructivo que realiza
Holden en El guardian entre el centeno, no ocurre lo mismo con Sally Hayes, la que ha
sido novia cuasi infantil o idolatrada princesa del protagonista y con quien busca
desesperadamente encontrarse en Nueva York. El encuentro entre ambos que tiene lugar
en la novela concluye con Holden insultando a Sally sin razéon aparente y, por tanto,
incluyéndola entre los antagonistas a los que debe hacer frente que no son otros que los
que configuran el mundo adulto. Sally Hayes no puede seguir acompanando a Holden en
su supuesta bisqueda de autenticidad porque, de hecho, viene a ser un personaje del
pasado infantil del protagonista y, como tal, debe quedar atras.

Asi, las adolescencias de Matia o la de Holden, como ejemplos de tantos otros
personajes principales de la novela de aprendizaje, vienen determinadas por una fusiéon
con otro que ha de romperse, ese otro al que hay que abandonar en el camino hacia la vida
adulta.

Recuperando ahora ese egocentrismo adolescente que mencionaba unas lineas mas
arriba, me gustaria hacer un apunte estrictamente literario y sefalar como la novela de
adolescencia gira en torno a un unico eje protagénico, el narrador, casi siempre un
narrador en primera persona que relata sus vicisitudes en su evolucion formativa. Son
novelas que, por consiguiente, se caracterizan por ese protagonismo de la voz interna, de la
perspectiva tinica, del punto de vista circunscrito a los ojos de aquel que se forma y el resto
de personajes y de escenarios, supeditados a esa heroina/héroe alrededor del cual se
configura la trama. Aunque no todas las novelas optan por la primera persona, si optan
todas ellas por dar protagonismo a la perspectiva de la persona en formaciéon. Esa
perspectiva tnica desde la que ver el mundo es, a mi modo de entender, rasgo también
esencialmente adolescente. Es cierto, también, que, como ya he sefialado, la gran mayoria
de estas novelas tienen apuntes autobiograficos muy claros y, en muchas ocasiones, la
ficcion bebe tanto de las fuentes reales del artista que es dificil distinguir al narrador del
autor. Tal como ha quedado ejemplificado en las cartas personales de Ana Maria Moix, tan

parecida su voz a la de su personaje Julia, muchos autores vierten en sus novelas de
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adolescencia, la auténtica adolescencia vivida por ellos, mas o menos ficcionalizada, mas o
menos convertida en creacion artistica. Aunque, como muchos autores sefialaran, en el
momento en que se ponen detras del narrador, dejan de ser ellos mismos para pasar a ser
otros, aquellos que relatan, similares, sin duda, a aquellos que viven, pero diferentes en
cuanto a la perspectiva que toman en relacion a los hechos narrados.

Soledad Puértolas, una de las autoras que méas ha profundizado en lo que también se
ha venido a llamar auto-ficcién o ficcion del yo, titula uno de sus libros de memorias (o
relatos) como Recuerdos de otra persona, y en el prologo que precede a esa recopilacion
de articulos sobre hechos vividos (o no), se pregunta: “¢Soy yo quien firma estos textos?
[...] ¢Estoy hablando de mi infancia, de mis ciudades, de personas que conoci? Al hablar, y
mucho maés al escribir, nos separamos de la vida, de la realidad, creamos otra realidad, de
manera que SOy yo y no soy yo, es mi infancia y no es mi infancia, son y no son mis
ciudades [...]”.

Al fin y al cabo, éno tenemos todos algo de narradores de ficcion cuando relatamos
nuestras vivencias, aunque éstas no formen parte de ningiin material literario ni vayan a
constituirse en una novela?

Por tultimo, quisiera senalar que puesto que de literatura, creatividad y arte
hablamos, las novelas de adolescencia, en general, se convierten en novelas de artista y
suelen transmitir ese posicionamiento vital como una biisqueda también de voz y estilo
propios en cuanto a creacion literaria. Me atreveria a aventurar que quizas la novela de
formacion sea la primigenia expresion de la individualidad del novelista en tanto artista, su
primer medio de expresar esa voz propia inherente a la bisqueda de todo creador, esa voz
poética tnica. No es de extranar, por tanto, que muchas de estas novelas sean primeras
novelas, como si el novelista, a la hora de crear ese lenguaje que quiere que sea solo suyo,
encontrase, a través del relato de esa busqueda que le convirti6 en adulto y, tarde o
temprano, también en escritor y artista y creador, la mejor férmula para definir su
posicionamiento ante el mundo y, a su vez, ante la literatura de la que quiere formar parte.
Y el relato de esa busqueda es, en realidad, la novela de adolescencia. Al fin y al cabo, méas
alla de que el adolescente quiera o no convertirse en creador literario, éno es precisamente

una voz propia lo que busca en su transito hacia el mundo adulto?
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Hay otros temas recurrentes en la novela de formacion o de adolescencia que han
quedado sin analizar en este articulo: la estrecha relacién de los protagonistas con los
mentores o modelos, por ejemplo, o la fuerza del espacio vital y ese antagonismo entre los
interiores, muchas veces claustrofobicos —colegio, internado, hogar familiar— y los

exteriores como paradigmas de libertad anhelada.

Sin duda, el género da para un analisis desde multiples enfoques, pero confio en que
los puntos tratados despierten interés no sélo por el bildungsroman como forma narrativa

sino, sobre todo, por las novelas citadas y sus autores.
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