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El mundo iba saliéndose de mí.  

El mundo estaba cada vez más fuera de mí.  

Había que conquistarlo. 

 Felipe Benítez Reyes, La propiedad del paraíso. 

 

 

¿Se puede recordar el momento exacto en el que se deja atrás la infancia, grabar en la 

memoria el instante primero en el que uno deja de ser niño para adentrarse en un sendero 

nuevo que nos conducirá inevitablemente a la edad adulta? ¿O verdaderamente esa escena 

única no existe y ese paso se configura más bien a partir de una sucesión de pequeños, 

imperceptibles cambios que van alejándonos poco a poco de ese espacio al que 

denominamos niñez para lanzarnos, con más o menos fuerza, a otro territorio inexplorado 

que llamamos adolescencia y que desemboca, finalmente, en la vida de los mayores? 

La novela de adolescencia, más conocida como novela de iniciación, formación, 

peripecia, aprendizaje o bildungsroman –a partir del término “bildung” que en alemán 

tiene una doble acepción de formación espiritual y física y que, a partir de la filosofía 

moderna alemana1 da como resultado la que se considera novela fundacional del género, 

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe– ha querido dejar constancia 

                                            
1 En dos de los grandes filósofos del XVIII, Herder y Kant, encontramos este concepto de bildung o formación del ser humano. Así, para 
Herder la humanidad le ha sido concedida al hombre sin acabar y, por tanto, es una tarea a finalizar, una tarea propia de cada individuo 
para alcanzar su categoría humana. Para Herder,  sería a través del lenguaje cómo el hombre otorga imagen (Bild) al mundo a la vez que 
se da a sí mismo forma (Bild) y lugar dentro de ese mundo. Esa relación entre la identidad del individuo y lo circundante, es decir, lo 
otro, constituye la gran aportación de Herder a la teoría de la bildung o formación. Para Kant, por su parte, la bildung consiste, por un 
lado, en la percepción de sí mismo como objeto a partir de un distanciamiento que implica, a su vez, la percepción del entorno, de los 
otros objetos, único modo de percibirse a sí mismo.   
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literaria de ese momento específico o de esos sucesivos instantes y lo ha hecho a través de 

la creatividad de un sinfín de escritores de variada procedencia, época y tendencia literaria.  

Son tantos los ejemplos que, en ocasiones, cuando uno empieza a bucear en el 

género, duda de que exista como tal y empieza a plantearse si toda novela no es, de algún 

modo, novela de formación. Al fin y al cabo, hay un incalculable número de novelas que 

narran ese cambio vital en el héroe y, si repasamos la narrativa clásica o tradicional, casi 

podría decirse que la novela consiste precisamente en eso, en el relato de las peripecias o 

aventuras de un héroe o heroína que arranca la trama con unas características 

determinadas y que, a partir de las vivencias relatadas al lector en sus páginas, termina 

convertido/a en un personaje diferente. Podría afirmarse, siempre que no nos ciñamos a 

una normativa muy estricta en cuanto a los géneros literarios, que el Lazarillo es una 

novela formativa, como lo podrían ser los siete tomos de En busca del tiempo perdido de 

Proust, pasando por La educación sentimental de Flaubert, el Rojo y negro de Stendhal, 

Las ilusiones perdidas de Balzac o El adolescente de Dostoievski, por poner solo algunos 

ejemplos de grandes nombres de la literatura universal. Precisamente las páginas de El 

guardián entre el centeno arrancan con una referencia a otro gran clásico de la novela de 

aprendizaje, David Copperfield de Dickens: “Si de verdad les interesa lo que voy a 

contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi 

infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David 

Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso […]” (pp. 11), guiño literario de 

Salinger a sus lectores a quienes el narrador, negándoles la tradición, en realidad, les está 

situando en ella. Otro gran clásico de la literatura anglosajona, Matar un ruiseñor de 

Harper Lee es, sin duda, una novela sobre la pérdida de la inocencia y la entrada en la edad 

adulta. Entre los grandes nombres de la literatura americana, ¿quién podría negar que 

Philip Roth no aventuró una forma de novela formativa en El lamento de Portnoy, una de 

sus primeras creaciones literarias y uno de sus relatos más autobiográficos antes de crear a 

su inolvidable alter-ego Nathan Zuckerman?2  

                                            
2 Un interesante artículo aparecido en el periódico británico The Guardian, analizaba la pasión de los novelistas americanos por el 
género que comúnmente en crítica literaria anglosajona se suele llamar coming-of-age novel. Ver 
http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/aug/17/american-coming-of-age-novels  

http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/aug/17/american-coming-of-age-novels
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Sin embargo, lo que caracteriza esencialmente el tipo de novela del que quiero 

hablar es que los hechos relatados son esencialmente los años, meses, semanas o días 

formativos y los que, por consiguiente, coinciden con la última infancia, adolescencia o 

primera juventud del protagonista del relato. 

Así que para no perdernos en digresiones de géneros literarios –nada más lejos de la 

pretensión de estas líneas–, me interesa centrarme, sobre todo, en la novela que trata esa 

iniciación que supone, por encima de cualquier otra cosa, primer paso en la entrada del 

mundo adulto y, asimismo, en algunos rasgos muy característicos de estas novelas y más 

ligados a la evolución psicológica del héroe adolescente: la narración como 

posicionamiento en el mundo frente a los modelos adultos, la inevitable soledad del 

protagonista, el egocentrismo que se materializa a través de una narración siempre desde 

el yo y, por último, la condición de búsqueda de voz propia de la novela de adolescencia. 

En primer lugar y para empezar, el héroe del bildungsroman responde a la 

necesidad de un posicionamiento vital diferencial con respecto a los progenitores y 

modelos adultos y, en general, con respecto al destino que le tiene reservado su familia, su 

origen o su condición. Así, la novela de formación se convierte en una novela de rebeldía o, 

por lo menos, un intento de rebeldía. Rebeldía frente a unos padres, en muchas ocasiones 

ausentes y, en muchas otras, omnipresentes. Y, en caso de que esos padres no aparezcan, 

rebeldía frente a los modelos sustitutos, frente a las pautas que estos marcan o imponen, 

frente a los códigos de un mundo en el que se entra casi siempre sin desear entrar del todo. 

Esa ambivalencia entre la necesidad de ser distinto en el mundo nuevo que se abre como 

una promesa y la tremenda angustia que produce en el personaje principal la pérdida de 

ese lugar seguro del que se parte –por difícil que haya sido en muchas ocasiones esa 

infancia pretérita– caracteriza la trama de la novela de adolescencia. 

Como ejemplos me ceñiré a las tres novelas emblemáticas o fundacionales del 

género: 

Siguiendo con Wilhelm Meister, el héroe de Goethe, la novela narra la historia de un 

joven burgués a quien los negocios no acaban de producirle la satisfacción que él espera de 

la vida y que, aburrido de su modo de vida, decide unirse a una compañía de cómicos y 

probar suerte en el teatro. La novela acaba siendo así el relato del camino formativo de un 
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joven que busca un cambio renovador en su vida al no encontrar su lugar en la labor que de 

él espera su entorno y que, tras intentar realizar su propósito de cambio individual a través 

de la vocación teatral, decide finalmente que su realización llegará mediante una tarea de 

servicio a la sociedad en la que vive. Esa búsqueda del lugar en el mundo será una 

constante en toda novela de adolescencia.  

En Retrato del artista adolescente de James Joyce, otro gran clásico del género, se 

narran los años de formación en distintos colegios religiosos de Stephen Dédalus, el 

primogénito de una familia irlandesa de clase media, un niño sensible y algo taciturno, 

egoísta e inteligente, egocéntrico y reservado, el niño que será adolescente en la mayor 

parte de la novela y cuyas sucesivas crisis en el camino hacia la edad adulta le alejarán de la 

incipiente vocación religiosa a la que parece estar destinado. Retrato del artista 

adolescente es la historia de una fe perdida, de unas creencias abandonadas, de un niño 

que quiere creer en el dios que los adultos le muestran pero que, al hacerse hombre, 

renegará para siempre de esa voluntad, para trasponer toda su fe en otra divinidad muy 

distinta, la del arte. El retrato de Stephen Dédalus (ese Dédalo encerrado en el laberinto de 

su propia formación), es completamente distinto, en su desenlace, al de Goethe, quien 

aunó en su Meister personaje y mundo, individuo y sociedad, generando la armonía de un 

final feliz, –“Ignoro cuál es el valor de un reino –contestó Wilhelm–, pero sé que he 

conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del mundo.” (pp. 692). 

Así se cierra la novela,  en el que una comunidad fraternal y cuasi perfecta acogía en su 

seno al héroe que había finalmente recorrido el camino de su propia formación, mientras 

que el Stephen de James Joyce debe abandonar todo lo que ha sido para poder volar hacia 

una edad adulta independiente y libre: “Madre está poniendo en orden mis nuevos trajes 

de segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y 

lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazón, lo que puede sentir un corazón. 

Amén. Así sea. Bien llegada, ¡oh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la 

experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza” (pp. 

287-88). Stpehen Dédalus, por tanto, debe buscar lejos de lo que ha sido hasta entonces su 

mundo, su lugar y romper con ese hogar en el que una madre entregada hasta el final, le 

prepara el equipaje con el que ha de partir a conquistar su espacio propio.  
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Esa libertad busca también un personaje más cínico y por consiguiente, más 

moderno, el Holden Caulfield de El guardián entre el centeno, expulsado de la escuela, 

vagabundo por las calles de Nueva York, inmune a los discursos de sus benefactores y 

mentores, en busca de algo que le permita no entrar en ese mundo adulto que considera 

falso, putrefacto incluso, cargado de hipocresía y de códigos que no quiere compartir. En el 

personaje de Salinger, eso sí, se descubre de una manera mucho más evidente para el 

lector, la ambivalencia entre la infancia y la edad adulta a la que debe incorporarse. Así 

como los protagonistas de Goethe y de Joyce transmiten un anhelo de crecimiento que el 

entorno no favorece, Holden Caulfield recorre las páginas de la novela solo y él mismo se 

nos muestra, una y otra vez, inseguro en su camino de rebeldía. Más allá de su cinismo e 

irreverencia, Holden esconde el terror del adolescente que no quiere entrar en el mundo 

adulto y que añora, por encima de todo, el seguro terreno de la infancia, representado en la 

novela a partir de los dos hermanos del protagonista: Allie, el hermano fallecido a 

consecuencia de una leucemia, y la hermana menor, Phoebe, casi una metáfora de la 

pureza que Holden está condenado a perder. En el caso de Holden, finalmente, le 

recuperamos en el momento narrativo presente a punto de regresar a la escuela, apenas un 

año después de los hechos relatados y se diría que conforme con lo que la sociedad espera 

de él. Sin embargo, son precisamente las palabras que acabaron por dar título a la novela, 

las que nos transmiten las vivencias internas reales del protagonista, ese afán por 

perpetuarse en una infancia que sabe ya arrebatada,  ese miedo al futuro, esa soledad que, 

como señalaré más adelante, caracteriza profundamente a los personajes de estas novelas: 

“[…] muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de 

centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. 

Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan 

a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde estoy y los cojo. 

Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el 

centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé 

que es una locura” (pp. 230-31). 

Aprovecho esta cita de Salinger, para entrar en el tema de la soledad que acabo de 

mencionar y que me parece que constituye uno de los grandes rasgos característicos de la 
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novela de adolescencia. Soledad como esencia adolescente y esencia, por tanto, de la 

novela de adolescencia. Inevitablemente, si la búsqueda de ese lugar en el mundo adulto se 

caracteriza por una diferenciación del modelo a seguir, el protagonista del bildungsroman 

se queda solo. No hay modelo, porque el modelo repugna, pero la alternativa muchas veces 

no es sencilla y, por tanto, el personaje está solo frente al mundo que quiere conquistar. 

Para no repetirme con los ejemplos, utilizaré otras novelas que son claramente novelas de 

iniciación para ilustrar esa soledad que parece inherente al rito iniciático, como si éste 

tuviera que ir acompañado, inevitablemente, de la toma de conciencia de la soledad del 

individuo. Esa soledad se ve acrecentada, además, por el aislamiento propio del que se 

siente diferente. Y es que la gran mayoría de protagonistas del bildungsroman tienen una 

aguda conciencia no sólo de hallarse en un punto dispar con respecto al mundo adulto, 

sino también de ser distintos de algún modo al grupo de adolescentes del que se supone 

que deberían formar parte.  

Son múltiples los ejemplos de ese profundo desarraigo en relación al que se 

supondría grupo de iguales:  

En Nada, la que fuera primera y gran novela de Carmen Laforet y bildungsroman 

por excelencia, su protagonista, Andrea, no acaba de encajar en ningún sitio, ni en su 

familia de acogida –la familia materna a cuyo domicilio llega cuando arranca la novela y 

que es co-protagonista de la trama–, ni en la universidad, ni tan siquiera con los amigos 

que va haciendo a lo largo de la narración. Andrea es, tal como la han definido numerosos 

críticos literarios, la “chica rara” (así la bautizó Carmen Martín Gaite). Como chica rara que 

es, Andrea compartirá con los personajes protagonistas del resto de novelas su condición 

de estar fuera de lugar, de ser excesivamente salvaje o su actitud poco acorde con lo que el 

entorno espera de ella. Nada más arrancar la novela, Andrea debe sufrir las 

recriminaciones de su tía Angustias en ese sentido: “Eres muy salvaje y muy provinciana, 

hija mía […] Estás en medio de la gente, callada, encogida, con aire de querer escapar a 

cada instante” (pp. 32). Pero la sensación de extrañeza que acompaña a Andrea en sus 

salidas con la tía Angustias, también le acompaña en compañía de su bohemio tío Román: 

“Yo me daba cuenta de que él me creía una persona distinta; mucho más formada y tal vez 

más inteligente y desde luego hipócrita y llena de extraños anhelos. No me gustaba 
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desilusionarle, porque vagamente yo me sentía inferior; un poco insulsa con mis sueños y 

mi cara de sentimentalismo, que ante aquella gente procuraba ocultar” (pp. 39). Tampoco 

la Universidad le concede, de entrada, una tregua a esa condición de extraña que la 

acompaña: “Yo me sentaba siempre en el último banco […]” (pp. 62). Solitaria, ajena al 

entorno, aislada del ambiente estudiantil, Andrea proyecta también hacia los demás una 

imagen de peculiaridad. Así, un compañero de clase, Gerardo, le dice: “Quisiera ser amigo 

tuyo. Eres una peque muy original” (pp. 117). Del mismo modo, Pons, cuando la invita al 

estudio de pintura de su amigo Guíxols, le dirá: “Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho 

que eras distinta […]” (pp. 152). Esa particularidad la convierte, a ojos de los otros, en una 

persona atractiva. No sólo en el caso de los hombres sino incluso a ojos de la que será su 

mejor amiga. Así, Ena, en el momento de la novela en que más se han distanciado, le 

confiesa: “Tu tío es una personalidad. Sólo con la manera de mirar sabe decir lo que quiere. 

Entender […] parece algo trastornado a veces. Pero tú también, Andrea, lo pareces. Por eso 

precisamente quise ser tu amiga en la Universidad. Tenías los ojos brillantes y andabas 

torpe, abstraída, sin fijarte en nada […]” (pp. 163). Sin embargo, esa condición especial que 

la hace atractiva a ojos de una Ena protegida por una realidad completamente distinta a la 

de Andrea, es para la protagonista de Nada una vivencia que la aísla de su entorno, la 

diferencia y le impide fundirse con él. 

Otro bildungsroman con protagonista femenino y que se desarrolla, al igual que 

Nada, en una Barcelona de postguerra, aunque una postguerra mucho más tardía, Julia, 

de Ana María Moix, nos muestra también un personaje principal que no logra encontrar su 

sitio ni entre los suyos ni en el entorno que le tiene que suponer camino formativo y, desde 

luego, en el caso de la novela de Moix, el dolor que sufre la protagonista por esa identidad 

diferencial, es mucho más evidente y se le muestra al lector de manera mucho más 

descarnada, llegando incluso a manifestarse físicamente –también el protagonista de El 

guardián entre el centeno acabará internado en algo parecido a un sanatorio para curarse 

de esas dolencias que le hacen especial– . La diferencia de Julia, o lo que ella siente como 

diferencia, la convertirá en un personaje extranjero en el mundo: “Una pregunta […] 

delicada: su hija […] ¿es muda?” (pp. 139), le pregunta la directora del colegio a su madre. 

Y así, la protagonista de la novela de Moix es aceptada sólo superficialmente en el mundo 
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de los otros porque, a la hora de la verdad, sigue siendo una extraña callada y solitaria que 

no acaba de encajar en el entorno: “Si le preguntaban algo contestaba con las palabras 

imprescindibles. Al cabo de una semana, en el colegio, le llamaban la que no habla” (pp. 

139). Y finalmente, aislada del entorno, Julia pasa a sentirse tan diferente como anormal: 

“Pensaba que algo anormal había en ella, algo que la diferenciaba [...]” (pp. 194). Esa 

anormalidad puede llegar a manifestarse físicamente y la mala salud acaba convirtiéndose, 

como les ocurrirá a otros protagonistas, en rasgo distintivo: “El médico la obligó a 

permanecer en cama hasta que desaparecieran las fiebres […] Le hicieron análisis y 

exploraciones en el estómago. No he visto nada anormal, explicó el médico. Una ligera 

anemia que hemos de vigilar y trastornos nerviosos que desaparecerán en cuanto se 

recupere” (pp. 181). Ana María Moix mantuvo un intenso epistolario con la escritora Rosa 

Chacel y en una de sus cartas, le confiesa: “Dicen que soy un monstruo; me irrita, pero algo 

de eso debe de haber; no sé si para bien o para mal […] El caso es que me gusta la gente y 

diariamente veo a varias personas, pero me parecen de otra especie, como si estuvieran en 

otro mundo” (Carta de Ana María Moix a Rosa Chacel fechada entre el 9 y el 11 de abril de 

1967, pp. 289-293), palabras en las que queda claramente enunciada la incapacidad de 

autora-personaje para conectar con el mundo circundante. 

Como contrapunto a esa identidad diferencial tan dolorosa y tan incapacitante, 

quisiera poner como ejemplo un tipo de protagonista en el que ese aislamiento resulta, en 

cierto modo, provocado por un distanciamiento con respecto al entorno menos traumático. 

Manuel Azaña, además de presidente de la segunda república española, fue también un 

inteligente observador de la realidad que le tocó vivir, un renovador de las letras y un 

intelectual que nos dejó, entre otras obras, una primera novela claramente de formación, 

El jardín de los frailes, en la cual recogía sus años adolescentes y formativos en un colegio 

interno a través de una narración que viene a ser un paralelo temático en lengua española 

del Retrato del artista adolescente de James Joyce. La novela ha quedado sepultada por la 

fuerza de los hechos históricos que protagonizó su autor, probablemente demasiado 

trascendentes para que esta breve novela de formación pudiese ser estudiada como lo que 

fue, el bildungsroman de la generación que protagonizó la vida cultural, social y política 

del primer tercio del siglo XX en España. Pero en ella, como novela de iniciación que es, el 
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lector encuentra en el protagonista a un joven inteligente y sensible, solitario y, me sirvo de 

esta novela para añadir un rasgo más a la personalidad de los protagonistas del género: 

distante. Hay un punto claro de egoísmo y arrogancia, de altivez y orgullo en esa diferencia 

que, aun provocando en todas las novelas la soledad de su protagonista, en muchas de ellas 

se mezcla con un cierto orgullo diferencial. Así, el protagonista de El jardín de los frailes 

observa desde la distancia y se reconoce a sí mismo egoísta: “Vivía para mí solo. Amaba 

mucho las cosas; casi nada a los prójimos” (pp. 20). Esta altivez, además, distancia al 

protagonista de El jardín de los frailes de su grupo de pares o iguales: “Hay que ser un 

bárbaro para complacerse en la camaradería estudiantil” (pp. 24) y es un rasgo inequívoco 

del carácter del adolescente en evolución.  

Así, pues, la soledad no puede separarse, en muchos casos, de una cierta arrogancia 

que es, también, característica del incipiente adulto. Una arrogancia que también podemos 

definir como egocentrismo y que quizás, literariamente hablando, tiene su mejor reflejo en 

la forma narrativa que adopta prácticamente en el cien por cien de los casos la novela 

adolescente: la narración desde el yo, algo íntimamente ligado a la condición casi siempre 

autobiográfica de estas novelas. 

Pero antes de adentrarme en ese “yo” narrador y sus implicaciones literarias, 

quisiera apuntar otro elemento clave de la soledad del narrador protagonista de la novela 

de adolescencia: en los pocos casos en los que ese paso se consigue compartir con el otro, 

ese otro parece condenado a quedarse en el camino. Es decir, el compañero adolescente 

parece no tener cabida en el mundo adulto al que hay que llegar y forzosamente, se pierde 

en el paso.   

En otra novela de adolescencia de pluma catalana, Primera memoria, de Ana María 

Matute, precisamente el tránsito a la edad adulta de la protagonista consiste en la traición 

contra el que ha sido su amigo, compañero, alma gemela en el verano que ocupa el relato 

de la novela: Manuel, hijo ilegítimo y amigo íntimo de Matia, la nieta de la terrateniente de 

la isla y personaje principal de Primera memoria. Es Manuel quien juega el papel 

fundamental en la formación dolorosa de Matia. Con él vive el amor adolescente, por él 

conoce Matia los límites de su arrojo y su grado de deserción. Manuel es el único espíritu 

noble que Matia conoce, el único espíritu al que se siente cercana y con él conoce la fusión 
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con el otro, la absoluta conexión con otra persona distinta a una misma, algo, por 

supuesto, muy propio de la adolescencia: “Nunca nos citamos a determinada hora, en 

ningún momento. Simplemente nos encontrábamos. Manuel, que no se tomaba nunca un 

descanso, ni hablaba con nadie, abandonaba todo para venir conmigo. Yo dejaba a Borja, 

olvidaba mis clases, mi lectura o cualquier orden de la abuela. Caminábamos uno al lado 

del otro, hablábamos o nos tendíamos de bruces, como aquella primera tarde, bajo los 

árboles del declive” (pp. 154-55). Pero ni el descubrimiento de esa hermandad espiritual ni 

la pureza infantil de sus sentimientos, pueden hacer nada frente a la intrusión de un orden 

de valores que parece regir el mundo al que Matia se ve irremediablemente conducida. 

Aunque en Manuel Matia ha logrado que su anhelo más secreto se cumpla: “Acaso, sólo 

deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien” (pp. 73), la traición de 

Borja –primo de Matia y nieto también de la terrateniente, poderosa doña Práxedes–, 

quien acusa a Manuel de haberle obligado a robar a su abuela,  barre cualquier posibilidad 

de redimir su adolescencia y mantener la inocencia.   

Sin llegar a traicionar ni aniquilar el amor o la amistad que le une a ese otro con el 

que se ha fusionado, el protagonista de El guardián entre el centeno de Salinger, convierte 

también a su hermana, Phoebe, en un compendio de virtuosismo y bondad, inteligencia y 

sensibilidad, un personaje que vuelve a ser más metafórico que real y que es un asidero al 

que aferrarse para no adentrarse en el camino hacia el mundo adulto: “No se imaginan 

ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es listísima. Desde que empezó a ir al colegio 

no ha sacado más que sobresalientes […] Pero no saben cuánto me gustaría que conocieran 

a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era Allie, y en el verano se corta el pelo muy cortito y 

se lo remete por detrás de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, muy pequeñitas. En 

el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero 

siempre le queda muy bien. Tiene sólo diez años. Es muy delgada, como yo, pero de esas 

delgadas graciosas, de las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde la 

ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenía el tipo exacto de 

patinadora. Les gustaría mucho conocerla. En el momento en que uno le habla, Phoebe 

entiende perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier parte” (pp. 

97). Aunque precisamente será Phoebe el personaje que redirija al protagonista por la 
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senda de la madurez, es evidente que la hermana pequeña de Holden tendrá que quedar 

circunscrita a la infancia del protagonista. 

Pero si bien Phoebe es amnistiada en el proceso de análisis destructivo que realiza 

Holden en El guardián entre el centeno, no ocurre lo mismo con Sally Hayes, la que ha 

sido novia cuasi infantil o idolatrada princesa del protagonista y con quien busca 

desesperadamente encontrarse en Nueva York. El encuentro entre ambos que tiene lugar 

en la novela concluye con Holden insultando a Sally sin razón aparente y, por tanto, 

incluyéndola entre los antagonistas a los que debe hacer frente que no son otros que los 

que configuran el mundo adulto. Sally Hayes no puede seguir acompañando a Holden en 

su supuesta búsqueda de autenticidad porque, de hecho, viene a ser un personaje del 

pasado infantil del protagonista y, como tal, debe quedar atrás. 

Así, las adolescencias de Matia o la de Holden, como ejemplos de tantos otros 

personajes principales de la novela de aprendizaje, vienen determinadas por una fusión 

con otro que ha de romperse, ese otro al que hay que abandonar en el camino hacia la vida 

adulta. 

Recuperando ahora ese egocentrismo adolescente que mencionaba unas líneas más 

arriba, me gustaría hacer un apunte estrictamente literario y señalar cómo la novela de 

adolescencia gira en torno a un único eje protagónico, el narrador, casi siempre un 

narrador en primera persona que relata sus vicisitudes en su evolución formativa. Son 

novelas que, por consiguiente, se caracterizan por ese protagonismo de la voz interna, de la 

perspectiva única, del punto de vista circunscrito a los ojos de aquel que se forma y el resto 

de personajes y de escenarios, supeditados a esa heroína/héroe alrededor del cual se 

configura la trama. Aunque no todas las novelas optan por la primera persona, sí optan 

todas ellas por dar protagonismo a la perspectiva de la persona en formación. Esa 

perspectiva única desde la que ver el mundo es, a mi modo de entender, rasgo también 

esencialmente adolescente. Es cierto, también, que, como ya he señalado, la gran mayoría 

de estas novelas tienen apuntes autobiográficos muy claros y, en muchas ocasiones, la 

ficción bebe tanto de las fuentes reales del artista que es difícil distinguir al narrador del 

autor. Tal como ha quedado ejemplificado en las cartas personales de Ana María Moix, tan 

parecida su voz a la de su personaje Julia, muchos autores vierten en sus novelas de 
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adolescencia, la auténtica adolescencia vivida por ellos, más o menos ficcionalizada, más o 

menos convertida en creación artística. Aunque, como muchos autores señalarán, en el 

momento en que se ponen detrás del narrador, dejan de ser ellos mismos para pasar a ser 

otros, aquellos que relatan, similares, sin duda, a aquellos que viven, pero diferentes en 

cuanto a la perspectiva que toman en relación a los hechos narrados.  

Soledad Puértolas, una de las autoras que más ha profundizado en lo que también se 

ha venido a llamar auto-ficción o ficción del yo, titula uno de sus libros de memorias (o 

relatos) como Recuerdos de otra persona, y en el prólogo que precede a esa recopilación 

de artículos sobre hechos vividos (o no), se pregunta: “¿Soy yo quien firma estos textos? 

[…] ¿Estoy hablando de mi infancia, de mis ciudades, de personas que conocí? Al hablar, y 

mucho más al escribir, nos separamos de la vida, de la realidad, creamos otra realidad, de 

manera que soy yo y no soy yo, es mi infancia y no es mi infancia, son y no son mis 

ciudades […]”. 

Al fin y al cabo, ¿no tenemos todos algo de narradores de ficción cuando relatamos 

nuestras vivencias, aunque éstas no formen parte de ningún material literario ni vayan a 

constituirse en una novela? 

Por último, quisiera señalar que puesto que de literatura, creatividad y arte 

hablamos, las novelas de adolescencia, en general, se convierten en novelas de artista y 

suelen transmitir ese posicionamiento vital como una búsqueda también de voz y estilo 

propios en cuanto a creación literaria. Me atrevería a aventurar que quizás la novela de 

formación sea la primigenia expresión de la individualidad del novelista en tanto artista, su 

primer medio de expresar esa voz propia inherente a la búsqueda de todo creador, esa voz 

poética única. No es de extrañar, por tanto, que muchas de estas novelas sean primeras 

novelas, como si el novelista, a la hora de crear ese lenguaje que quiere que sea sólo suyo, 

encontrase, a través del relato de esa búsqueda que le convirtió en adulto y, tarde o 

temprano, también en escritor y artista y creador, la mejor fórmula para definir su 

posicionamiento ante el mundo y, a su vez, ante la literatura de la que quiere formar parte. 

Y el relato de esa búsqueda es, en realidad, la novela de adolescencia. Al fin y al cabo, más 

allá de que el adolescente quiera o no convertirse en creador literario, ¿no es precisamente 

una voz propia lo que busca en su tránsito hacia el mundo adulto? 
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Hay otros temas recurrentes en la novela de formación o de adolescencia que han 

quedado sin analizar en este artículo: la estrecha relación de los protagonistas con los 

mentores o modelos, por ejemplo, o la fuerza del espacio vital y ese antagonismo entre los 

interiores, muchas veces claustrofóbicos –colegio, internado, hogar familiar– y los 

exteriores como paradigmas de libertad anhelada. 

Sin duda, el género da para un análisis desde múltiples enfoques, pero confío en que 

los puntos tratados despierten interés no sólo por el bildungsroman como forma narrativa 

sino, sobre todo, por las novelas citadas y sus autores. 
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